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I
Latem 1945 roku, ledwie skończyła się kampania włoska, odwołano mnie z postoju między Bolonią a Rawenną 

i  skierowano  do  naszej  misji  wojskowej  w  Mediolanie.  Po  paru  tygodniach  pracy  poprosiłem  o  urlop. 
Postanowiłem go spędzić w ciszy i odosobnieniu jakiejś wsi w Piemoncie. Szczęśliwy traf chciał, że zatrudniony w 
naszej placówce Włoch zaofiarował mi klucze od małego domku u stóp Przedalp, gdzie pod koniec wojny umarł 
zupełnie sam jego daleki krewny, emerytowany nauczyciel gimnazjum w Turynie. Od śmierci starego samotnika 
nikt tam nie zamieszkiwał.

Domek znajdował  się  na  zielonym zboczu  stanowiącym jak  gdyby cokół  najwyższego w okolicy  szczytu 
Mucrone, dość wysoko nad szosą z centralnego miasteczka przemysłowego w głąb całego podgórskiego rejonu. 
Choć  położony  był  na  uboczu,  szeroka  trzykilometrowa droga  polna  o  zakrętach  ubezpieczonych  murkiem z 
kamieni łączyła go z szosą u wlotu do pobliskiej wsi.

Zajazd przed domem, posypany żwirem i ocieniony wzdłuż żelaznego parkanu kilkoma klonami, przechodził w 
bok od bramy w niewielki ogródek: ręka gospodarza dbała widocznie ostatnio tylko o to, by nie dać zarosnąć 
ścieżkom między grządkami. Mur z obu stron zajazdu znikł już całkowicie pod zbyt rozkrzewionym pokrowcem 
bluszczu  i  dzikiego  wina.  Tylne,  zawsze  ciemne  pokoje  wychodziły  wprost  na  pochyłość  zarośniętą  na  pół 
zwiędłymi  krzakami  jeżyn  i  spalonymi  przez  słońce  chaszczami.  Łatwy  dostęp  ze  zbocza  do  okien  nasunął 
budowniczym zrozumiałą myśl o wstawieniu w nich krat, ale i bez tego było coś z dobrowolnej klauzury w ukośnej 
płaszczyźnie zagradzającej drogę wzrokowi.

Wybrałem dla siebie frontowy pokój na parterze, gdzie jedyne w całym domu ślady życia wskazywały na 
upodobanie doń także i gospodarza; przez otwór między dwoma klonami roztaczał się widok na dolinę Elvo z jej 
ciemnozielonymi  kępami  drzew,  jasnymi  płatami  łąk,  czerwonymi  cętkami  dachów  otaczających  wieżyczki 
kościołów i daleko na horyzoncie — wypłowiałymi kapturami zamków na wzgórzach.

Mimo że duży i wygodny, pokój posiadał jedno tylko okno, które nie wystarczało, by rozproszyć panujący tu 
od świtu do zmierzchu półmrok i wysuszyć w kątach liszaje wilgoci. Nadgryzione przez korniki meble, krzesła i 
kozetka o wyliniałych obiciach ze skóry, gąszcz pajęczyny w kominku i na półce z książkami, lustro nad komodą w 
złoconej  niegdyś  ramie,  które  odbijało  twarz  jak  przez  smugę  sadzy  — wszystko  to  zdawało  się  doskonale 
harmonizować z czterema sztychami Piranesiego na ścianach. Kto widział bodaj raz w życiu jego sztychy, ten wie, 
że Piranesi gustował w ruinach i potrafił z nich wydobyć akcent ciała odpadającego od kości. W uczonej dysertacji 
o jego Więzieniach Aldous Huxley pisze, że wyrażają „doskonałą bezcelowość”: „schody nie prowadzą donikąd, 
stropy nie podpierają niczego”.

Nad stolikiem w kącie, obok okna, wisiał jeszcze jeden, znacznie mniejszy sztych nieznanego autora i bez 
podpisu, przedstawiający na tle gór kwadratową wieżę otoczoną dość wysokim murem i wklinowaną pośrodku w 
sześcienny  budynek  z  paroma zaledwie  wąskimi  otworami  okiennymi.  Nie  piórko  artysty  nawet,  lecz  wyraz 
opuszczenia i niemej skargi — kamienna korona wieży wznosiła się ku czarnym kłębom chmur na niebie jak źle 
zaciśnięta pięść — czynił z tego sztychu martwy krajobraz, przy którym Piranesi stawał się jedynie bukolicznym 
poetą szczątków antyku. Na stoliku, między dwoma srebrnymi lichtarzami, leżała mała książeczka — tak brudna, 
wymięta i zatłuszczona kroplami stearyny, że odgadywało się w niej bez trudu ulubioną lekturę gospodarza w 
ciągu wielu lat. Był to  Le Lepreux de la cite d'Aoste Francois-Xavier de Maistre'a w przekładzie włoskim i w 
wydaniu neapolitańskim s z 1828 roku, ograniczonym do pięćdziesięciu numerowanych egzemplarzy. W oryginale 
angielskim tłumacz zachował motto z The Seasons. Winter Thomsona:

Ah! little think the gay licentious proud,
Whom pleasure, power, and affluence surround...
Ahl little think they, while they dance along...
How many pine!... how many drink the cup
Of baleful grief!... how many shake
With all the fiercer torturę of the mind!1

II
Południowa część Aosty — opowiada de Maistre — nie była nigdy szczególnie zamieszkała i przedstawiała 

raczej  obraz pastwisk oraz pól uprawnych przytykających do resztek murów rzymskich i  do niskich murków, 
jakimi ogradzano działki warzywne. Podróżni jednak odwiedzali ją często, zwabieni dwiema osobliwościami: w 
pobliżu południowej bramy miasta oglądali ruiny starego zamku z okrągłą wieżą, gdzie według podań ludowych 
zazdrosny hrabia Renato di Challant zamknął swoją żonę, księżniczkę Marię di Bra-ganza, i zamorzył ją na śmierć 

1 „Niewiele myślą próżni i weseli. / Którzy się władzą i bogactwem bawią, / Niewiele myślą, wiecznie roztańczeni / O tych co 
cierpią, co piją z kielicha / Nieszczęścia i żalu, co gną się trapieni / Najboleśniejszymi udrękami ducha.”
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głodem (stąd  nazwa wieży  Bramafan,  czyli  Krzyk Głodu);  przeszedłszy  kilkaset  metrów wzdłuż  kamiennych 
strzępów muru  rzymskiego,  stawali  przed  drugą  wieżą  — tym razem kwadratową  i  zbudowaną  częściowo z 
marmuru; legendy ludowe ochrzciły ją mianem Wieży Strachu, Torre dello Spavento, gdyż uchodziła za siedzibę 
duchów i w pochmurne noce widywano w jej drzwiach białą damę z lampą w dłoni.

Około roku 1782 Wieżę Strachu odrestaurowano i  otoczono jak obrożą murem przewyższającym znacznie 
rosłego mężczyznę, by dać w niej schronienie trędowatemu i odizolować go całkowicie od świata. Nieszczęśnik 
pochodził  z  małego księstwa  Oneglia  na  wybrzeżu  liguryjskim,  nabytego przez  Savoiów w XV stuleciu.  Nie 
wiadomo dokładnie w jakim był wieku gdy go przywieziono do wieży, w której miał umrzeć, ale sądzić można, że 
nie przekroczył jeszcze dwudziestu lat. Szpital maurycjański w Aoście zobowiązał się dostarczać mu żywność, a 
władze  miejskie  zaopatrzyły  go  w trochę  mebli  i  w  narzędzia  ogrodnicze.  Nie  widywał  nikogo z  wyjątkiem 
człowieka,  który co tydzień przynosił  mu zapasy żywności  ze szpitala,  oraz księdza zachodzącego czasem do 
Torre dello Spavento z pociechą religijną.

W okresie kampanii alpejskiej 1797 roku, a więc w piętnaście lat po osadzeniu trędowatego w Wieży Strachu, 
de Maistre znalazł się w Aoście jako oficer wojsk sabaudzkich. Któregoś dnia przechodził obok wzniesionego 
dokoła wieży muru i zobaczywszy nie domkniętą furtkę, wszedł z ciekawości do środka. Ujrzał skromnie ubranego 
człowieka,  opartego  o  drzewo  i  pogrążonego  w  głębokiej  zadumie.  Na  dźwięk  skrzypiącej  furtki  i  kroków 
samotnik, nie odwracając głowy, wykrzyknął smutnym głosem: — Kim jesteś, wędrowcze, i czego tu szukasz?

Oficer wyjaśnił, że jest cudzoziemcem i swoje wtargnięcie usprawiedliwił podziwem dla dostrzeżonego przez 
szparę w furtce ogrodu. — Nie zbliżajcie się, panie — odpowiedział mieszkaniec wieży powstrzymując go ruchem 
ręki — nie zbliżajcie się, gdyż macie przed sobą trędowatego.

Podróżny pośpieszył z gorącym zapewnieniem, że nigdy w życiu nie unikał ludzi dotkniętych nieszczęściem. 
Trędowaty  zwrócił  wówczas  ku  niemu  twarz  i  powiedział:  —  Zostańcie  tedy,  panie,  jeśli  zobaczywszy  jak 
wyglądam, znajdziecie jeszcze w sercu dość odwagi.

Oficer zamarł  na chwilę z przerażenia na widok twarzy całkowicie zniekształconej przez trąd. — Zostanę 
chętnie — odparł wreszcie. — Może moja wizyta spowodowana zainteresowaniem wniesie również w ten dom 
cień ulgi.

— Zainteresowanie! — krzyknął trędowaty. — Nie wzbudzałem dotąd innego uczucia poza litością. Ulga! Jest 
już dla mnie wielką pociechą widzieć człowieka i słyszeć dźwięk głosu ludzkiego, który zdaje się umykać mojej 
uwadze.

Podróżny  zaczął  żywo rozpytywać  mieszkańca  wieży  o  jego  siedzibę.  Trędowaty  nakrył  głowę  szerokim 
kapeluszem, którego opuszczone skrzydła zasłoniły mu prawie zupełnie twarz. Poprowadził najpierw gościa ku 
części nasłonecznionej ogrodu, gdzie na dużym klombie hodował rzadkie kwiaty z nasion dzikich roślin żyjących 
na stokach Alp, próbując arkanami sztuki ogrodniczej nadać im większą doskonałość i piękno. Zachęcił go do 
wybrania paru najpiękniejszych i dodał szybko, że może to uczynić bez żadnej obawy. — Zasiałem je — wyjaśnił, 
— znajduję przyjemność w podlewaniu ich, w patrzeniu na nie, ale nigdy ich nie dotykam. Chronił je w ten sposób 
od zarażenia, gdyż inaczej nie mógłby ich nikomu ofiarować. Zrywa je niekiedy posłaniec szpitalny, niekiedy zaś 
przybiegają po nie z ulicy dzieci; biją piąstkami w furtkę, a on odciąga zasuwkę i natychmiast ucieka na szczyt 
wieży, by ich nie wypłoszyć i nie zrobić im mimo woli krzywdy; z okna wieży patrzy jak baraszkują chwilkę na 
ścieżkach i rzucają się potem ku klombowi; przed odejściem odwracają się u progu furtki, podnoszą ku niemu 
główki i przekrzykując się nawzajem, wołają ze śmiechem: Buon giorno, Lebbroso! Te dziecinne okrzyki są dla 
niego źródłem dziwnej radości.

Posadził również w ogrodzie wiele gatunków drzew owocowych i winną latorośl, która wspięła się aż na szczyt 
jednego fragmentu  muru rzymskiego,  jaki  po  otoczeniu  Wieży  Strachu kamienną obręczą  pozostał  w obrębie 
pustelni. Resztka starego muru była tak szeroka, że mógł na niej po zbudowaniu schodków swobodnie spacerować 
i obserwować przez ogrodzenie daleką wieś, łąki i ludzi na polach, nie będąc przez nikogo widzianym. Ten zakątek 
upodobał sobie najbardziej.  Miasto wydawało się stąd pustynią. — Nie zawsze — powiedział — znajduje się 
samotność w sercu lasów lub wśród skał. Nieszczęśliwy jest samotny wszędzie.

Był teraz skłonniejszy do mówienia o sobie. Stracił rodziców jako dziecko i nigdy ich nie widział; została mu 
tylko  siostra,  która  umarła  przed  dwoma  laty;  nie  miał  nigdy  przyjaciół.  Tak  widocznie  podobało  się  Bogu. 
Podróżny zapytał go o nazwisko. — Ach! — wykrzyknął mieszkaniec wieży. — Moje nazwisko jest straszne! 
Nazywam  się  Lebbroso!  Nikt  nie  zna  ani  nazwiska,  które  odziedziczyłem  po  rodzinie,  ani  imienia  jakie 
otrzymałem na chrzcie. Jestem Trędowaty: oto mój jedyny tytuł do życzliwości ludzi. Oby żyli w nieświadomości, 
że nosi mnie ta ziemia, i oby na wieki zaginęła wszelka pamięć o moim istnieniu!

Siostra spędziła z nim w Wieży Strachu pięć lat. Tak samo trędowata, dzieliła jego męki, a on próbował ulżyć 
jej cierpieniom.

Czym się zajmował w tak głębokiej  samotności? Zadawszy to pytanie, podróżny dorzucił:  — Wyznaję że 
wieczna samotność przeraża mnie; nie potrafię jej sobie wyobrazić.

—  Ten  kto  kocha  swoją  celę  —  odparł  Trędowaty  — znajdzie  w  niej  spokój.  Uczy  tego  naśladowanie 
Chrystusa. Zaczynam rozumieć prawdę tych słów niosących pociechę.
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Latem pracował w ogrodzie.  Zimą wyrabiał  koszyki  i  maty.  Szył  sobie sam ubrania i  przyrządzał posiłki. 
Poświęcał modlitwie godziny wolne od pracy. Tak zbiegał rok, a gdy mijał, wydawał się prawie krótki.

To prawda że ból i niepokój zdają się wydłużać dnie i noce, ale lata płyną zawsze z tą samą szybkością. Istnieje 
poza  tym  w  najniższym  kręgu  nieszczęścia  przyjemność,  której  większość  ludzi  nie  potrafi  zrozumieć: 
przyjemność życia i oddychania. Latem spędzał niekiedy długie godziny bez ruchu, rozkoszując się powietrzem i 
urokami natury. Wszystkie jego myśli stawały się wówczas nieokreślone i jakby zamglone; smutek opadał stężały 
na dno jego serca, ale nie wywoływał w nim ucisku; wzrok błądzący po polach i skałach przywiązywał się coraz 
bardziej  do  martwych przedmiotów.  Tak,  kochał  martwe  przedmioty:  oglądane codziennie,  stały  się  w końcu 
jedynymi towarzyszami jego życia.

Co  wieczór,  przed  powrotem  do  wieży,  żegnał  ostatnim  spojrzeniem  lodowce  Ruitorts,  ciemne  lasy  na 
zboczach San Bernardo i przedziwne wierzchołki wzgórz królujące nad doliną Rhème. Choć potęga Boska obecna 
jest w takim samym stopniu w stworzeniu mrówki co w stworzeniu całego wszechświata, wspaniałe widowisko gór 
narzucało się ze szczególną siłą  jego zmysłom: nie mógł patrzeć na te olbrzymie masywy, pokryte wiecznym 
lodowcem, bez uczucia religijnego osłupienia. Ale i w tej rozległej scenerii miał parę ulubionych punktów: przede 
wszystkim  pustelnię  w  Charvensod,  gdy  porzucona  wśród  gajów  i  pustych  pól  odbijała  ostatnie  promienie 
zachodzącego słońca. Z nastaniem zmierzchu zatapiał w niej wzrok i czuł jak odpoczywa jego wyobraźnia.

Ta  pustelnia  stała  się  prawie  jego  własnością.  Zdarzało  mu  się  niekiedy  ulegać  podszeptowi  mglistej 
reminiscencji, że żył tam w szczęśliwszych czasach, które z upływem lat wyblakły w jego pamięci. Przejmował go 
zwłaszcza  do  głębi  widok  dalekich  gór  gubiących  się  na  styku  z  horyzontem.  Na  podobieństwo  przyszłości, 
odległość budziła w nim nadzieję; jego umęczone serce gotowe było łatwiej wierzyć, że istnieje nieznany kraj, w 
którym kiedyś  będzie  mógł  poznać  nareszcie  w pełni  smak  tego  szczęścia,  jakie  przeczuwał  tylko  w swojej 
wieczornej kontemplacji; tajemny instynkt dokonywał reszty, — nadzieję zmieniał w możliwość.

Musiał  się  pewnie  zdobyć  na  wielki  wysiłek  ducha  by,  pogodziwszy  się  z  losem,  nie  dać  się  opanować 
rozpaczy? Nie, skłamałby gdyby powiedział, że nie znał nigdy innego uczucia poza rezygnacją. Nie doszedł do 
tego wyrzeczenia się samego siebie, jakie osiągnęli niektórzy anachoreci. Nie spełniło się w nim jeszcze zupełne 
całopalenie  wszelkich uczuć ludzkich.  Życie zbiegało mu na nieustannych walkach i  nawet pomoc religii  nie 
zawsze była w stanie powstrzymać pędu jego wyobraźni:  wbrew jego woli wyobraźnia ciągnęła go często ku 
oceanowi chimerycznych pragnień, które roztaczały przed nim fantastyczny obraz nieznanego świata.

Na  próżno  czerpał  z  książek  wiedzę  o  przewrotności  ludzkiej  i  o  nieszczęściach  towarzyszących  jak 
nieodłączny cień doli człowieczej: jego serce odmawiało uwierzenia w to, co czytały jego oczy. Los ludzi wolnych 
wydawał mu się tym godniejszy zazdrości, im bardziej opłakany był jego własny. Na początku wiosny, gdy wiatr 
Piemontu zaczynał dąć w dolinie Aosty, czuł się do szpiku kości przeniknięty jego ożywczym ciepłem i chęć życia 
wzbierała w nim gwałtownie, zrywając wszystkie tamy. Wymykał się wówczas po kryjomu ze swego więzienia i 
błąkał się po okolicznych polach odurzony przestrzenią. Krył się by nie być zobaczonym przez tych samych ludzi, 
których jego serce  tak gorąco pragnęło spotkać.  Ze szczytu wzgórza,  zaszyty w krzakach jak dzikie  zwierzę, 
ogarniał wzrokiem miasto. Śledził z daleka mieszkańców Aosty, którzy ledwie o nim słyszeli, wyciągał ku nim z 
jękiem  ręce  i  domagał  się  swojej  cząstki  szczęścia.  W  przypływach  uniesienia  (wyznawał  to  ze  wstydem) 
obejmował niekiedy ramionami drzewa w lesie, zaklinając Boga, by je ożywił i dał mu choć jednego przyjaciela. 
Ale drzewa odpychały go swoją chłodną korą, szumiały nad nim milczeniem. Pokonany przez zmęczenie, prawie u 
kresu sił, wracał w końcu do wieży i szukał ulgi w modlitwie.

Przeżywał  więc  —  nieszczęsny!  —  wszystkie  naraz  cierpienia  duszy  i  ciała?  Nie  te  ostatnie  były 
najokrutniejsze. Co miesiąc stawały się wprawdzie dotkliwsze, lecz potem stopniowo słabły. Gdy księżyc przebijał 
niebo cienkim sierpem, choroba odzywała się natychmiast ze wzmożoną siłą; w miarę jak zaokrąglał się w tarczę, 
łagodniała i zdawała się zmieniać swoją naturę: skóra na jego ciele wysychała i bielała, i nie czuł już prawie bólów. 
Nie same bóle zresztą były najgorsze, ale ich wierne echo — bezsenność.

Ach, bezsenność, bezsenność! Nikt, kto tego sam nie doświadczył, nie potrafi sobie wyobrazić jak smutna i 
długa jest noc, którą spędza się bez zmrużenia oka i z myślą utkwioną w przyszłości wyzutej całkowicie z nadziei! 
Nie, nikt tego nie potrafi zrozumieć. Jego niepokój rósł wraz z nocą. Zbliżający się świt zastawał go w takim 
podnieceniu,  że  mąciły  mu  się  myśli,  nie  wiedział  już  co  się  z  nim  dzieje  i  stawał  się  ofiarą  niezwykłych 
halucynacji. To zdawało mu się, że jakaś nieodparta siła ciągnie go w przepaść bez dna, to znowu tuż przed jego 
oczami  czarne  plamy  krzyżowały  się  z  szybkością  błyskawicy,  rosły  zbliżając  się  do  niego  i  przeobrażone 
niebawem w góry, przygniatały go swoim ciężarem. Widywał też niekiedy wynurzające się dokoła z ziemi chmury, 
które na podobieństwo skłębionych bałwanów morskich groziły  mu połknięciem. Gdy usiłował się  podnieść i 
wyzwolić z tych przywidzeń, niedostrzegalne pęta przykuwały go do łóżka. Nie, nie były to sny. Widział ciągle to 
samo i  groza tych  doznań przewyższała  wszystkie  udręki  jego  ciała.  Może  te  okrutne  majaki  podsuwała  mu 
gorączka wywołana bezsennością? Trędowaty spojrzał na swego gościa z nadzieją: Ach, gdybyż to była tylko 
gorączka!  Gdyby podobało się  Bogu doświadczać go tylko gorączką! Drżał  dotąd zawsze na myśl  o  tym,  że 
nawiedzają go pierwsze oznaki obłędu...

Podróżny przysunął się do niego bezwiednie. — Nie boicie się, panie — ostrzegł go mieszkaniec wieży, — stać 
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tak blisko mnie? Usiądźcie na tym kamieniu. Schowam się za liście i będziemy mogli rozmawiać nie widząc się 
nawzajem. Ostrożnie! O mały włos wasze palce dotknęłyby mojej dłoni!

— Miałem ochotę ją uścisnąć — powiedział oficer.
— Podobna  przyjemność — odparł  Trędowaty  — spotkałaby mnie  pierwszy raz  w życiu:  nikt  nigdy nie 

uścisnął mojej dłoni.
„Nieszczęśliwi lubią mówić o swoim nieszczęściu”. Po tych słowach mieszkaniec wieży podjął znowu swoją 

opowieść. Siostra była jedynym ogniwem łączącym go z ludzkością. Pękło ono z woli Wszechmocnego, skazując 
go odtąd na wieczną samotność. Natura ich choroby odebrała im jednak także dar normalnej zażyłości, jaka wiąże 
zapewne w wolnym świecie przyjaciół  w nieszczęściu.  Nawet kiedy zbliżała ich fizycznie  wspólna modlitwa, 
unikali  wzajemnego patrzenia  na  siebie,  by  nie  mącić  tym strasznym widokiem pobożnych rozmyślań,  a  ich 
spojrzenia spotykały się tylko w niebie. Po modlitwie towarzyszka jego samotności wracała zazwyczaj do swojej 
celi, lub znikała za leszczynowym żywopłotem otaczającym ogród.

Ta  surowa  reguła  współżycia  miała  swoje  przyczyny.  Gdy  trąd,  którego  ofiarą  padła  cała  jego  rodzina, 
zaatakował również na koniec jego siostrę i przywieziono ją do wieży w Aoście, nie widzieli się jeszcze nigdy w 
życiu: na widok brata jej  oczy rozszerzyły się nagle bezgranicznym przerażeniem. Obawa by jej nie pogrążać 
swym wyglądem w rozpaczy,  a  stokroć większa — by przez za  bliskie  obcowanie  nie  rozszerzyć zasięgu jej 
choroby, narzuciły mu ten smutny tryb życia. Trąd poraził tylko jej piersi i nie zgasił ostatniego promyka nadziei, 
że uzdrowiona opuści kiedyś ten przybytek dla pogrzebanych żywcem. W miejscu gdzie teraz widać było resztki 
altanki  zasadził  po jej  przyjeździe  przegrodę z chmielu,  która dzieliła  ogród na dwie części;  po obu stronach 
zielonego płotu biegły wąskie ścieżki: mogli przechadzać się po nich razem nie widząc się nawzajem i nie zbliżając 
się do siebie zbytnio.

Mimo wszystko przecież nie był wówczas sam. Nasłuchiwał w samotności dźwięku jej kroków. Kiedy o świcie 
wychodził pod drzewa na poranną modlitwę, drzwi wieży otwierały się cicho i jej głos przyłączał się do jego głosu. 
Kiedy  przed  wieczorem podlewał  kwiaty,  spacerowała  czasem w smudze  zachodzącego  słońca  i  jej  cień  jak 
wahadło przesuwał się na klombach. Nawet gdy ją widywał rzadziej, znajdował wszędzie ślady jej obecności. 
Którejś  nocy,  chcąc  zagłuszyć  wyjątkowo  ostre  bóle,  zaczął  przemierzać  dużymi  krokami  celę.  Poczuwszy 
znużenie, usiadł na chwilę na łóżku. W martwej ciszy nocnej usłyszał nagle za drzwiami jakby leciutki szelest. 
Podszedł  do  drzwi,  przyłożył  ucho  i  natychmiast  zrozumiał:  klęczała  tuż  za  progiem i  ledwie  dosłyszalnym 
szeptem zmawiała Miserere. Łzy napłynęły mu do oczu, obsunął się na kolana i samym ruchem warg powtarzał jej 
słowa. „Idź spać — powiedział do niej wreszcie, — czuję się już trochę lepiej. Niech ci Bóg wynagrodzi twoje 
miłosierdzie”. Oddaliła się w milczeniu. I jej modlitwa została istotnie wysłuchana, gdyż zmorzył go w końcu na 
parę godzin spokojny sen. A teraz? Teraz był znowu zupełnie sam.

Po jej śmierci zapadł w odrętwienie, które pozbawiło go zdolności zmierzenia do dna otchłani jaka otworzyła 
się pod jego stopami. Gdy oprzytomniał na tyle by móc ogarnąć swoją nową sytuację, był bliski pomieszania 
zmysłów. Ten okres odcisnął  się w jego pamięci jako podwójnie bolesny:  przypomniał mu przede wszystkim 
największe z dotychczasowych nieszczęść; lecz przypominał mu także powściągniętą w ostatniej chwili pokusę 
zbrodni.

Już dawniej, w przystępach depresji, stawała przed nim myśl o porzuceniu tego życia, zawsze jednak umiał nad 
nią na czas zapanować. I oto zwykły drobiazg, który na pozór mało się nadawał by wzburzyć do głębi jego serce, 
pchnął go niemal na skraj samobójstwa.

Przed paru laty przybłąkał się do wieży mały kundel. Oboje z siostrą otoczyli go najczulszą opieką. Po jej 
śmierci ten pies był wszystkim co mu zostało.

Jego brzydocie przypisać zapewne należało, że wybrał sobie na schronienie Wieżę Strachu. Przepędzany przez 
żywych,  był  prawdziwym  skarbem  w  domu  umarłych.  Nadali  mu  imię  Miracolo,  gdyż  swoją  nieustanną 
wesołością dostarczał im czasem parę chwil przelotnego zapomnienia. I choć często przepadał gdzieś na długo, 
jego nowemu panu nigdy nie przyszło na myśl, że te eskapady mogą wywołać niepokój wśród mieszkańców Aosty. 
Pewnego  dnia  jednak  do  wrót  wieży  zapukało  dwóch  żołnierzy  z  rozkazem  natychmiastowego  utopienia 
czworonożnego przybłędy w Dorze. Schwytali go na pętlę i poczęli ciągnąć w kierunku furtki. Tłum zebrany na 
ulicy pożałował mu nawet tej śmierci w czystych falach Dory i zatłukł go tuż za bramą kamieniami.

Na odgłos wycia ludzkiego Trędowaty uciekł do celi na wpół żywy. Uginały się pod nim nogi. Rzucił się 
nieprzytomny na łóżko i w jego sercu otworzyły się na powrót wszystkie dawne i świeże rany.

W takim stanie  ducha  zwlókł  się  o  zachodzie  słońca do swojego ulubionego zakątka.  Znajomy krajobraz 
uspokajał go z wolna, gdy nagle na ścieżce w pobliżu muru dostrzegł parę zakochanych. Szli zatopieni w swym 
szczęściu,  przystawali  co parę  kroków i  obejmowali  się  ze  spokojną ufnością,  nie podejrzewając  nawet,  że  z 
ukrycia  śledzi  ich  i  pożera  prawie  czyjś  zazdrosny  wzrok.  Tak,  zazdrosny:  nigdy  w  życiu  przed  samotnym 
mieszkańcem wieży nie odsłonił się tak żywo obraz ludzkiego szczęścia, i po raz pierwszy zakradła się do jego 
serca zazdrość. Wrócił szybko do celi. Boże, jakaż mu się teraz wydawała pusta, posępna i straszna! „A więc to tu 
— krzyknął  na  głos  — przeznaczone  mi  jest  żyć  zawsze;  tu,  wlokąc  za  sobą  moje  nędzne  istnienie,  muszę 
oczekiwać odległego końca moich dni! Wiekuisty rozlał strumienie szczęścia na wszystko co oddycha i tylko ja, ja 
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jeden, muszę żyć sam! Jakiż okrutny los!” Pełen tych smutnych refleksji, zapomniał o jedynym jaki mu jeszcze 
został  pocieszycielu  —  o  sobie  samym.  „Czemu  —  ciągnął  swój  bluźnierczy  monolog  —  ujrzałem  światło 
dzienne? Czemu natura tylko mnie jest macochą? Podobny do wydziedziczonego syna, mam przed oczami bogatą 
puściznę rodzaju ludzkiego, a niebo w swoim skąpstwie tylko mnie odmawia należnej mi części.  Nie, nie — 
wezbrał w nim gniew, — nie ma dla ciebie szczęścia na tej ziemi; umrzyj, nieszczęsny, umrzyj! Za długo kalałeś ją 
swym istnieniem, niech cię pochłonie żywym, niech zginie po tobie wszelki ślad!”. Pęczniała w nim z każdą chwilą 
niepohamowana wściekłość. Pragnienie samozniszczenia opętało wszystkie jego myśli.

Postanowił podpalić wieżę i płomieniom powierzyć spopielenie najmniejszych okruchów pamięci po sobie. 
Wyszedł podniecony za bramę. Błąkał się jakiś czas u stóp muru. Z jego piersi wyrywały się mimowolne okrzyki i 
napełniały go wśród nocnej ciszy przestrachem. Odchodząc od zmysłów, cofnął się ku bramie i zawołał: „Biada ci, 
Trędowaty,  biada  ci!”.  I  jak  gdyby wszystko  sprzysięgło  się  na  jego  zgubę,  usłyszał  naraz  od  strony zamku 
Bramafan echo powtarzające wyraźnie: „Biada ci!”. Zatrzymał się w otworze furtki i spojrzał za siebie; słabe echo 
gór podjęło przeciągle: „Biada ci!”. Wziął lampę, nazbierał trochę chrustu i suchych gałązek na podpałkę, i poszedł 
do  najniższego  pokoju  wieży,  gdzie  za  życia  mieszkała  jego  siostra.  Nie  zachodził  tu  od  jej  śmierci  nigdy: 
wszystko wyglądało jeszcze tak, jakby umarła dopiero wczoraj. Postawił lampę na stole i zobaczył obok Biblię 
założoną wstążeczką z krzyżykiem, który nosiła zawsze na szyi. Zdrętwiał na ten widok, porażony jak piorunem 
myślą  o  otchłani,  do  której  się  zbliżał.  Gdy otworzył  machinalnie  Biblię,  wypadł  z  niej  zapieczętowany list. 
„Zostawię cię wkrótce samego — pisała, — ale nigdy cię nie opuszczę. Będę czuwała nad tobą z nieba. Będę 
błagała Boga by ci dał odwagę znoszenia z rezygnacją życia aż do chwili, gdy spodoba Mu się połączyć nas na 
nowo w lepszym świecie. Zostawiam ci ten krzyżyk, który nosiłam całe życie: często przynosił mi pociechę w 
cierpieniach, a moje łzy nie miały nigdy innego świadka poza nim. Pamiętaj kiedy go zobaczysz, że moim ostatnim 
pragnieniem było byś żył i umarł jak dobry chrześcijanin”.

Choć trudno w to uwierzyć, po przeczytaniu ostatnich słów ujrzał przed oczami ciemną chmurę i zapadł w stan 
omdlenia. Była już gęsta noc gdy się ocknął,  i  wszystko co zaszło w ciągu dnia wydało mu się naraz snem. 
Podniósł dziękczynny wzrok ku niebu: firmament był czysty i pogodny, na wprost okna migotała samotna gwiazda. 
Czyż nie tkwiła pewna otucha choćby w tym, że jeden z jej promieni przeznaczony był dla celi Trędowatego? 
Wrócił do siebie na górę i resztę nocy spędził na lekturze Księgi Hioba, czując z radością jak rozwiewa się niby 
czarna mgła szaleństwo, które nie tak dawno jeszcze pchało go prosto w objęcia zbrodni.

— O litościwy cudzoziemcze! — westchnął nagle Trędowaty. — Obyś dostąpił łaski Bożej i nie musiał nigdy 
żyć sam!

Po czym zamyślił się i dodał: — Miała zaledwie dwadzieścia pięć lat gdy umarła, ale cierpienia zdawały się ją 
znacznie postarzać. Mimo choroby, która zmieniła rysy jej twarzy, byłaby jeszcze piękna gdyby nie ta straszliwa 
bladość... Była żywym wizerunkiem śmierci i nie mogłem na nią patrzeć bez drżenia... Cierpiała tak strasznie, że 
śledziłem z rozpaczliwą radością zbliżanie się końca...

Skończywszy swą opowieść, Trędowaty ukrył twarz w dłoniach. Po chwili milczenia wstał i powiedział:    — 
Kiedy wpadniecie, panie, w sidła bólu i zgryzoty, pomyślcie o samotniku z miasta Aosta. Wasza wizyta nie okaże 
się wówczas nadaremna.

Ruszyli w stronę bramy ogrodu. Tuż przed wyjściem na ulicę oficer naciągnął na prawą rękę rękawiczkę i 
wyraził  ponownie  chęć  uściśnięcia  dłoni  swego  rozmówcy.  Trędowaty  uskoczył  parę  kroków  w  tył  prawie 
przerażony i podniósłszy oczy i ręce ku niebu, krzyknął: — Miłosierny Boże, obsyp szczodrze dobrodziejstwami 
tego litościwego przechodnia!

Czy mogliby chociaż co pewien czas do siebie pisywać, oczywiście z zachowaniem koniecznych środków 
ostrożności? Na mgnienie oka w twarzy Trędowatego zawisło wahanie. — Po co — odparł wreszcie — szukać 
ucieczki w złudzeniach? Nie wolno mieć innego towarzysza poza sobą samym, innego przyjaciela poza Bogiem. 
Zegnaj,  szlachetny  cudzoziemcze,  żegnaj  i  niech  cię  Bóg  prowadzi...  Żegnaj  na  zawsze!  Podróżny  wyszedł. 
Trędowaty zamknął furtkę i pchnął zasuwkę.

III
Latem w tych stronach bliskie sąsiedztwo Alp łagodzi wprawdzie dokuczliwość upałów, lecz w zamian za to 

wywołuje w przybyszu z nizin coś w rodzaju sennego odrętwienia. Cisza jest tu absolutna: czasem tylko spada 
skądś ptak i odbiwszy się ciężko od ziemi, znika w zielonych koronach drzew jak zabłąkany kamień ze zbocza 
górskiego przebijający ciemną i nieruchomą powierzchnię jeziora; kiedy indziej ucho ledwie chwyta przytłumiony 
dźwięk dzwonka z dalekiego pastwiska, podobny do echa dobywającego się słabo z dna głębokiej studni. Lepkie i 
gęste powietrze, nakrywające za dnia dolinę opałowym kloszem, unosi się z pierwszym powiewem wiatru dopiero 
o zmierzchu, gdy słońce dosięgnąwszy linii gór czerwienieje na krótko chłodnym blaskiem i gaśnie.

Także ludzie spragnieni odosobnienia nie doznają zawodu szukając go wśród tych wzgórz, które po włosku 
noszą nazwę  colline — równie  płynną i  melodyjną jak  ich kształt,  pełen melancholii  w rysunku i  złotawym 
odcieniu zieleni. Zdarzało się, że nie oglądałem przez cały dzień ludzkiej twarzy. Dopiero po zmroku szedłem na 
wieś i  przesiadywałem do późna w jedynej  tawernie,  gdzie chłopi  piemonccy w kapeluszach na głowach pili 
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miejscowe, prawie czarne wino i śpiewali swoje gardłowe pieśni do księżyca, który ogromną łuską przeświecał 
między liśćmi w dachu altany.

W pierwszych dniach września spadły deszcze. Strugi wody biły w ściany domu i w dygocące szybki okien, 
przebiegały z dudnieniem po klawiszach obluzowanych dachówek. Po południu robiło się już prawie ciemno, a 
niebo wiszące nisko nad doliną Elvo wyglądało jak szara ścierka z worka, wyżymana przez niewidzialne w kłębach 
pary ręce do ogromnej balii. Przejaśniało się czasem na krótko w godzinach rannych i nawet wtedy nie zawsze 
ustawał deszcz, lecz zamieniał się w słoneczną ulewę, w rozczesywane światłem sznury srebrnych kropel. Chmury 
opinały Mucrone postrzępionym i zwełnionym kołnierzem na połowie wysokości — sam szczyt górował nad nimi 
spłukany do czysta,  świeży  mimo popielatego  koloru skał.  Liście  drzew miały połysk  ciemnozielonego szkła 
butelek, dno doliny przypominało spuszczony i pokryty wodorostami staw.

Po części z nudów, a po części jakby należało to do nietykalnego obyczaju tego domu, czytałem ciągle na nowo 
leżącą na stoliku książeczkę. Często — zwłaszcza nocą — po przeczytaniu ostatnich słów unikałem spojrzenia na 
brudne ściany obwieszone sztychami i połamane cieniami mebli, i z ulgą przyglądałem się ćmom obijającym się o 
sufit w bladym kręgu abażuru. Moja jedyna lektura zaczęła po pewnym czasie wywoływać stale ten sam obraz 
pamięci.

W okolicach miasta w którym się urodziłem słynie wśród miłośników krajoznawstwa kilkusetmetrowa góra, 
zwana Świętym Krzyżem od relikwii przechowywanych podobno na jej szczycie w starym opactwie Bernardynów. 
U jej podnóża, obok drogi z najbliższego osiedla ludzkiego, stoi kamienna figura zwrócona ku opactwu. Jest to 
klęczący „pielgrzym świętokrzyski”, uważany przez badaczy tego rejonu za wotum pobożnego pątnika sprzed 
wielu stuleci.

Mądrość ludu otoczyła figurę kamiennego pielgrzyma legendą: posuwa się on co roku na klęczkach o ziarnko 
maku i gdy dojdzie na szczyt Świętego Krzyża, nastąpi koniec świata. Twórcom tej legendy nieobce były jak widać 
rozmyślania z zakresu rzeczy ostatecznych, ale co znacznie bardziej zastanawiające — także subtelniejsze związki 
między nadzieją a beznadziejnością, wiarą a rozpaczą. Wolno bowiem przypuszczać, że w swojej nieskończonej 
męce, raniąc sobie kolana o przydrożne kamienie, pielgrzym świętokrzyski dojdzie kiedyś i nie dojdzie nigdy do 
celu swej wędrówki; gdyby zaś nawet doszedł, w nagrodę za swoją wytrwałość uzyska tylko tyle, że równocześnie 
ze światłem zbawienia ujrzy ogień ostateczny pochłaniający wraz z nim całą ziemię.

Kamienny pielgrzym nie ma twarzy, lecz małą zniekształconą głowę osadzoną wprost na korpusie; czoło i nos 
zlewają się w niej w jedną pionową linię z brodą, a oczy są niby dwa ciemne otwory w kapturze — jak oczy 
ślepców, patrzą przed siebie nie widząc; włosy opadają mu na umieszczone nienaturalnie nisko ramiona, ręce splótł 
nabożnym gestem na  piersiach;  szeroką  podstawę  klęczącej  postaci  obrasta  murawa.  Wyżarty  przez  wiatry  i 
deszcze,  ze  śladami  obtłuczeń  w  wielu  miejscach,  jest  posągiem  bezgranicznej  cierpliwości.  I  tylko  stali 
przechodnie, którzy omijają go obojętnie jak niezauważalną już część przyrody, uprzytamniają tą obojętnością 
obcym, że musi być również bezgranicznie samotny.

To właśnie, prócz wyglądu zewnętrznego, skojarzyło go przypuszczalnie w mojej wyobraźni z mieszkańcem 
Wieży w Aoście.

IV
Z początku sądziłem, że zainteresowanie gospodarza domu w którym zamieszkałem książeczką de Maistre'a 

tłumaczyło się zawartą w niej osobliwą pociechą.
Tę supozycję nasunął mi wstęp do neapolitańskiego wydania dziełka z roku 1828. Autor przekładu napisał go 

w modnej podówczas formie dedykacji. Jej adresatka — Principessa di Torella, Duchessa di Lavello etc., etc. — 
proszona była przez swego uniżonego sługę o przyjęcie włoskiej wersji tej książeczki, która podobała się bardzo za 
życia ambasadorowi Prus w Królestwie Neapolu, hrabiemu Flemmingowi. Przedwczesna śmierć ambasadora — 
„dla wszystkich bolesna, dla Ciebie, Pani, najboleśniejsza” — zasługi wała w pełni na to, by ją uczcić w podobny 
sposób. Hrabia Flemming bowiem mawiał często, że nie ma na świecie człowieka, który w największej nawet 
rozpaczy nie poczuje się w porównaniu z owym Trędowatym prawie zadowolony z życia, nazywał opowieść o nim 
Pocieszycielką Nieszczęsnych i ponieważ sam padał niejednokrotnie ofiarą zgryzoty i goryczy, nie rozstawał się z 
nią   nigdy niby  z  ampułką  wiecznie  kojącego balsamu.  Zachwyt  ambasadora  udzielił  się  księżnej  Torella  di 
Lavello, i od niej to o istnieniu relacji de Maistre'a dowiedział się autor przekładu. Przeczytał dziełko i głęboko w 
serce zapadł mu przede wszystkim gest odmowy, jakim mieszkaniec Wieży w Aoście uchylił się od uściśnięcia 
dłoni  swego  gościa  i  nawiązania  z  nim  korespondencji,  przyjmując  z  odwagą  i  rezygnacją  podwójny  krzyż 
cierpienia i samotności: wspaniały przykład dany naszej płaczliwej epoce i bliski każdemu, kto za najgodniejszy 
wyraz nieszczęścia uważa nie skargi i  żale,  lecz milczenie. Milczenie, co czerpiąc soki żywotne z siły ducha, 
otwiera ramiona samotności i jedynie od Boga oczekuje zapłaty.

Czyż można było mieć wątpliwości,  że z tej  niewyczerpanej  ampułki  wiecznie kojącego balsamu zażywał 
codziennie przez lata parę kropel osamotniony emeryt z Turynu w swojej małej Wieży u stóp Mucrone?

Rychło wszakże odkryłem, że byłem w błędzie. W szufladzie stolika znalazłem kajet, wskazujący na to, że 
sprawa  zajmowała  jego  właściciela  znacznie  głębiej.  Do  dziś  nie  umiem  powiedzieć  jakie  miał  zamiary  — 
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literackie, historyczne czy filozoficzne, — gdyż rękopis zawierał tylko różnego rodzaju notatki i wyciągi, i ani 
jednego słowa od autora.
Na pierwszej stronie widniał drukowanymi literami po łacinie przypuszczalny tytuł zamierzonej pracy: Vita Dum 
Superest, Bene Est2.  Dalsze stronice, czasem u góry jedynie lub do połowy pokryte niewyraźnym pismem, nie 
dawały dostatecznie jasnego pojęcia w jakim stopniu ten tytuł posiadał odcień gorzkiego szyderstwa, a w jakim 
stanowił wyznanie wiary piszącego. Prawdę mówiąc, zapiski gospodarza nie dawały pojęcia o niczym, i swoją 
przypadkowością  wystawiały  świadectwo jego  chaotycznym raczej  rozmyślaniom i  dociekaniom.  Raz  była  to 
zwykła informacja o prawdziwym nazwisku i dacie śmierci trędowatego z Aosty: Pier Bernardo Guasco, umarł w 
roku 1803, w sześć lat po wizycie de Maistre'a. Kiedy indziej uwaga Octave'a Mirbeau, że trąd jest chorobą, z 
której ani się człowiek nie leczy, ani na nią nie umiera. Tuz pod tą uwagą, nawiązującą do tradycji trądu jako 
„choroby mistycznej”, cytat z Kierkegaarda: „Gdyż nie trzeba myśleć, że w sensie dosłownym umiera się na tę 
chorobę śmiertelną (rozpacz), lub że ta choroba kończy się śmiercią fizyczną. Przeciwnie, tortura rozpaczy tkwi 
właśnie w tym, że nie można umrzeć. Stąd przypomina ona stan umierającego, gdy miota się w walce ze śmiercią i 
nie może umrzeć. A zatem wpaść w chorobę śmiertelną to nie móc umrzeć, ale nie jakby istniała nadzieja życia, nie 
—  brak  wszelkiej  nadziei  oznacza  tu,  że  brak  nawet  ostatniej  nadziei,  nadziei  śmierci.  Gdy  śmierć  jest 
największym  niebezpieczeństwem,  pokłada  się  nadzieję  w  życiu;  ale  gdy  się  zna  jeszcze  straszniejsze 
niebezpieczeństwo, pokłada się nadzieję w śmierci. Kiedy niebezpieczeństwo jest tak wielkie, że śmierć stała się 
nadzieją,  rozpacz  jest  brakiem  nadziei,  że  można  umrzeć”.  To  znowu  parę  wersetów  z  Księgi  Kapłańskiej 
(Leviticus,  XIII,  44-46):  „Ktokolwiek  tedy  będzie  splugawiony  trądem,  a  oddzielony  został  za  rozsądzeniem 
kapłańskim, będzie miał szaty rozprute, głowę odkrytą, usta szatą zakryte, i będzie wołał, że jest splugawiony i 
nieczysty. Przez wszystek czas, póki jest trędowaty i nieczysty, sam będzie mieszkał za obozem”. Najbardziej 
zaciekawiły  mnie  długie  wypisy  z  dokumentowe  życiu  trędowatych  od  Średniowiecza  po  XVII  wiek,  które 
Ambroise  Paré znalazł  w  archiwach  Hôtel  Dieu w  Paryżu.  Był  tam  średniowieczny  dekalog  trędowatego, 
zabraniający mu z rozkazu króla wszystkiego co mogłoby go pośrednio choćby zbliżyć do ludzi, czyli wszystkiego 
z wyjątkiem samego pozostawania przy życiu i oddychania (a i tu jeden z punktów pozwalał mu odpowiadać na 
pytania tylko z twarzą odwróconą w kierunku wiatru).  Potem opis „inwestytury” trędowatego, lub raczej jego 
doczesnego  pogrzebu.  Najpierw  ksiądz  w  stulę  i  komży  oczekiwał  go  na  progu  kościoła  i  odczytywał  mu 
publicznie  certyfikat  lekarski,  uznający  go  na  podstawie  prawem  przepisanych  symptomów  za  dotkniętego 
chorobą. Dalej ten sam ksiądz pokrapiał go wodą święconą i torował mu wśród tłumu drogę do wnętrza domu 
Bożego, obwieszonego kirem i z katafalkiem w głównej nawie obok ołtarza. Po mszy żałobnej za spokój jego 
duszy owijano go w białe prześcieradło, kładziono na noszach i  cały orszak wyruszał na cmentarz, gdzie nad 
świeżo wykopanym grobem ksiądz posypywał mu głowę garstką ziemi i wygłaszał sakramentalną formułę: „Oto 
znak, że jesteś umarły dla świata. Odrodzisz się w Bogu. Bądź przeto cierpliwy, cierpliwy jak Chrystus i Jego 
Święci, do dnia, w którym wstąpisz do Raju, gdzie nie ma żadnych chorób, gdzie wszyscy są czyści i gładcy, bez 
plam i krost, świetniejsi blaskiem niż słońce”. Wreszcie ksiądz wręczał mu ostrożnie kapucę, koszyk, małą baryłkę 
i kij zakończony trzema ruchomymi płytkami, wygłaszając przy tym następną sakramentalną formułę: „Weź ten 
strój i przywdziej go na znak pokory. Koszyk i baryłkę, aby ci służyły na jadło i wodę. Kij z grzechotką, abyś 
zawczasu ostrzegał przechodniów o swej obecności”.

W prywatnym archiwum domku pod Mucrone jedno tylko słowo mogło odsłaniać rąbek uczuć czy myśli 
samego  archiwisty,  ale  było  ono  niestety  zbyt  dwuznaczne.  Na  marginesie  ostatniej  stronicy  książeczki  de 
Maistre'a, w miejscu gdzie opowiada on jak po swojej propozycji wymiany listów spostrzegł na oka mgnienie w 
twarzy mieszkańca Wieży wahanie, ołówek jej wiernego czytelnika zrobił klamrę i dopisał z boku: Perchè?, które 
zastanowiło  mnie  dopiero  kiedy  zapoznałem się  z  przechowywanym w stoliku  zeszytem.  Czy  wyrażało  ono 
zdziwienie, że Trędowaty z Aosty nie przyjął w lot tej oferty i nawiązywało do łacińskiego zdania na tytułowej 
karcie zeszytu,  czy też przeciwnie — dezaprobatę że się w ogóle na ułamek bodaj  sekundy zawahał,  zamiast 
dźwigać nadal śmiało i z rezygnacją swój „podwójny krzyż cierpienia i samotności” i nie zdradzać cienia nawet 
lęku przed wiecznym milczeniem, „co czerpiąc soki żywotne z siły ducha, otwiera ramiona samotności i jedynie od 
Boga oczekuje zapłaty”? Do dziś, mimo wszystko co mi później opowiedziano w sąsiedniej wsi o losie mojego 
zmarłego  gospodarza,  nie  znajduję  na  te  pytania  odpowiedzi.  Nie  znajduję  jednak także  odpowiedzi  na  inne 
pytanie, dotyczące samego rozmówcy de Maistre'a: czy w jego przelotnym błysku wahania zabił jeszcze raz ledwie 
dosłyszalny puls nadziei, czy w tym który od dawna umarł dla świata jako Lebbroso obudził się po latach ostatni 
raz na krótką choćby chwilę Pier Bernardo Guasco?

Deszcze skończyły się równie niespodzianie, jak się zaczęły. Schyłek lata w włoskich wsiach przedalpejskich 
trudno odróżnić od przewlekłego i gorącego początku jesieni, który trwa niekiedy do końca października i przesila 
się wolno w leniwej dojrzałości górskiego słońca. Bywa że dopiero w listopadzie chłodne poranki oznajmiają nagłe 
oziębienie.

Szeleszczące wysoko w słońcu srebrne wstęgi strumieni zdawały się zmywać ze mnie mroczne wspomnienie 
moich lektur. Zdawały się, gdyż w kilka dni po wypogodzeniu się nie potrafiłem się oprzeć pokusie tej wyprawy, 

2 Życie jest dobre, kiedy przerasta siebie.
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po której cóż mogłem sobie obiecywać poza dotknięciem zapadającego się w głąb ziemi grobu?

V
Bramą do Val  d'Aosta jest  nominalnie  Ivrea,  ale prawdziwa dolina zaczyna się nieco dalej,  na wysokości 

Chateau d'Issogne, piętnastowiecznego okazu późnego gotyku zbudowanego przez hrabiów di Challant — ten sam 
ród, który według legendy ludowe) wydał oprawcę księżniczki di Braganza z wieży Bramafan.

Wjazd do Val d'Aosta musi na każdym podróżnym robić wrażenie przeskoku z królestwa światła do królestwa 
półmroku, strzeżonego po obu stronach przez ciężkie cienie skał. Istnieją doliny, gdzie światło dzienne wcieka 
skąpo przełęczami górskimi; tutaj dociera jakby spod ziemi. Nawet na małą odległość niełatwo rozpoznać od razu 
wiek przechodniów, brodzących w ciemnej posoce. Włosi nazywają Dolinę Aosty la valle tetra. Jest ona istotnie 
ponura,  chociaż  to  nazbyt  zdawkowe  słowo  wyrządza  krzywdę  posępnemu  pięknu  owej  smugi  cienia 
rozgraniczającej dwa światy. W miarę posuwania się naprzód wzrok zaczyna oswajać się powoli z półmrokiem i 
rzadko odrywa się od przyćmionego pasma mgły nad wodami potoku górskiego, który echem huku uderza o ścianę 
niewybuchłych głazów.

Od Saint-Vincent dolina się rozjaśnia i nabiera bardziej pogodnych akcentów. Potem nowy konterfekt w drodze 
wijącej się monotonnie wśród lasków kasztanowych i pustych pastwisk na zboczach, i aż do mostu na Dorze la 
valle  tetra usprawiedliwia  na  powrót  swoją  nazwę.  Za  rzeką  jednak  otwiera  się  znienacka  głęboka  miednica 
właściwej Aosty, nasycona zielenią winnic i łąk, podobna dzięki rozrzuconym bezładnie plamom małych osiedli i 
samotnych  domków do  palety  malarza.  Pod  wpływem tak  gwałtownego  kontrastu  podróżny  zapomina,  że  tę 
kolorową muszlę natura uwięziła w martwym uścisku nagich szczytów i lodowców. Przypomni mu o tym wyrazem 
surowości samo miasto.

Swoją  surowość  zawdzięcza  Aosta  —  dawna  Augusta  Praetoria  —  nie  tylko  szczątkom  rzymskim  i 
średniowiecznym, sterczącym starymi wykrotami z nowego miasta. Ulice są wąskie, lecz pozbawione teatralnej 
ruchliwości zaułków Południa;  domy mają sztywną i  odpychającą schludność, ludzie o chmurnych i  twardych 
twarzach  zachowują  nawet  w  momentach  ożywienia  ociężałą  powagę,  jaką  spotyka  się  raczej  w  krajach 
protestanckich niż katolickich. Wyczuwa się jakąś szczególną harmonię między tym klimatem życia a kamiennym 
i ascetycznym spokojem kolegiaty San Orso. Aosta jest miastem zamkniętym: wyszedłszy za rogatki większości 
dróg wylotowych, staje się w obliczu masywnego i groźnego muru Alp; przedłużenie ulicy Xavier de Maistre'a, na 
przykład, stanowi szosa prowadząca ku przełęczy Wielkiego św. Bernarda.

Czas robi swoje, wymazuje nawet pamięć o ludzkich cierpieniach. Mimo ulicy de Maistre'a, mimo Via Torre 
del Lebbroso, mimo że Aosta jest dziś w gruncie rzeczy niewielką mieściną, żadna z zapytanych o to osób nie 
potrafiła mi wskazać dokładnie drogi do wieży gdzie spędził dwadzieścia jeden lat Pier Bernardo Guasco. Minęło 
półtora wieku od chwili, gdy otrzymał wreszcie z rąk Boga najwyższą zapłatę za swoje nie kończące się konanie w 
samotności — półtora wieku życia, śmierci, narodzin i znowu życia i śmierci. Minęło półtora wieku od chwili, gdy 
zabrakło  jedynego mieszkańca tego nierealnego świata  wypchniętego  poza granice  istnienia  — półtora  wieku 
realnego świata krzątającego się dzień po dniu, miesiąc po miesiącu, rok po roku wokół swoich trosk i radości. Czy 
można się było dziwić, że wieczny przypływ Morza nakrył wysoką falą i zagłuszył szumem milczącą Wieżę?

Znacznie bardziej  znana okazała  się w Aoście  inna wieża — Bramafan.  Zapadł  już  jednak wieczór,  ulica 
między dworcem kolejowym a Bramafanem była słabo oświetlona i opustoszała. W tej skąpo ciągle — jak za 
czasów  de  Maistre'a  —  zamieszkałej  części  miasta,  otaczającej  przechodnia  typowym  krajobrazem  peryferii 
prowincjonalnych z krzywymi płotami, zaniedbanymi ogródkami, ledwie od ziemi odrosłymi domkami i czarnymi 
kopcami  węgla  obok  toru,  Krzyk  Głodu  nie  przycichł  wcale  w  ciągu  stuleci.  Okrągła  wieża  wynurzała  się 
dramatycznie z ciemności na tle nisko płynących chmur, które odsłaniając co pewien czas księżyc, wykrzesywały 
zeń jakby błyski dalekiej łuny.

Ulica  urywała  się  nagle  i  wypuszczała  na  ukos  ku  miastu  niezbyt  widoczną  ścieżkę  między  domami 
przylegającymi do skraju pola.  Kilkadziesiąt  metrów dalej  ścieżka przecinała nagi  placyk i  wsiąkała w otwór 
wąskiego zaułka. Było tu jeszcze ciemniej, ale w oddali u wylotu chwiał się blady wachlarz świateł śródmieścia. 
Zatrzymałem się w połowie drogi na widok muru przewyższającego rosłego mężczyznę.

Poznałem bez trudu kwadratową kanciastość jej kształtu i oniemiały w pół słowa motyw kamiennej korony na 
szczycie, tak dobrze uchwycony przez anonimowego autora sztychu. Wspiąwszy się na palce, mogłem też przez 
jedyny wyłom w murze zobaczyć to, co było niegdyś częścią ogrodu Trędowatego, a teraz stanowiło kawałek 
podwórza zadziczony chwastami.

Nawet na starych i dawno porzuconych cmentarzach nie widuje się takiej martwej pleśni lat. Dół budynku ginął 
w grubych rozrośniętych badylach i ogromnych liściach. Ściany ziały tą pustką prochu, jaką kryje tylko wciągany 
wolno przez ziemię kamień grobowy. Najwyższe okno tuż pod szczytem zabite było więziennym koszem z desek, 
reszta czerniała jak wydrążone oczodoły. Ale cisza nie wydawała się tu zupełnie martwa i  to właśnie budziło 
niepokój. Miała w sobie coś zawieszonego, nie dokończonego, nie załagodzonego. Trudno było nie ulec na chwilę 
urojeniu,  że  jest  tam  w  środku  ktoś  zamurowany  i  z  uchem  przyłożonym  do  szpary  między  kamieniami 
nasłuchujący odgłosów życia.  Unieruchomiona przez rdzę klamka w furtce  dowodziła  jak  dawno nikt  jej  nie 
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naciskał.
Mundur  aliancki  otwierał  po wojnie  we Włoszech wszystkie drzwi:  nazajutrz  rano towarzyszył  mi woźny 

municypalny  z  Ufficio  delie  Antichità e  Belle  Arti.  Dzień  był  słoneczny  i  prawie  upalny.  Znając  drogę,  z 
centralnego placu Chanoux trzeba nie więcej niż pięć minut by dotrzeć na róg uliczki z napisem Via Torre del  
Lebbroso.

Musiała to być z dawien dawna uliczka szewców i drobnych rzemieślników, bo nisko wszędzie sklepione 
wejścia zaledwie obramowywały zgarbione plecy pracujących. W stuku młotków i gwiździe hebli nie słychać było 
naszych kroków, a znad warsztatów nie podniosła się ku nam żadna głowa. Przyłączyło się do nas tylko kilkoro 
dzieci, podając sobie w tyle za nami z nogi do nogi szmacianą piłkę. Niegdyś inne tu przed nimi dzieci wpadały po 
kwiaty  do  ogrodu  za  murem  i  wybiegały  natychmiast  z  okrzykiem:  Buon,  giorno,  Lebbroso!  Co  w  tych 
roześmianych nawoływaniach mogło mu sprawiać dziwną przyjemność?

W świetle  dziennym Wieża  traciła  wiele  ze  swej  niesamowitości,  lecz  przedstawiała  nadal  żałosny  obraz 
cmentarnego kąta zarastającego zielskiem i pokrzywami. Kamienie posiadają pewną właściwość, która wymyka się 
rozumowi:  starzeją  się  inaczej  gdy służą cierpliwie  ludziom,  a  inaczej  gdy omija  je  z  daleka strumień życia. 
Opuszczone przez ludzi zdają się schnąć i pękać jak skorupa ziemska nietknięta od lat kroplą wody. Odwiedzane 
przez ludzi, gęstnieją i twardnieją jak kora wiecznie żywego drzewa. I dzieje się tak, choćby obecność człowieka 
oznaczała tylko obecność jego pamięci a nie troskliwej ręki.

Zbliżałem się do niej z tym samym uczuciem, jakiego doznałem podczas pierwszej wieczornej wizyty; ale 
więziła teraz nie tyle zapomnianego pustelnika, co całą jego rozległą i nieludzką pustynię bez horyzontów. Jedyna 
tu rzecz ludzka, jedyna która łączyła jakoś ten skrawek ziemi z otaczającym go światem i stanowiła świadectwo 
przerwanego  istnienia  nie  zaś  trwającej  od  niepamiętnych  czasów  nicości,  tkwiła  w  przekrzywionych  już  i 
obsuwających się schodkach pod resztką muru rzymskiego obok lewego skrzydła ogrodzenia.

Nie zaraz, po przestąpieniu progu Wieży, potrafiłem odróżnić wejście na schody od usypanego pod ścianą 
rumowiska. Jak na dnie głębokiego leja skalnego, przyduszony wzrok wymagał dłuższej chwili, by z gry plam 
świetlnych, cieni i czarnych zapadni ułożyć mapę półmroku. W powietrzu unosił się stęchły zapach wilgoci i ostry 
— zgnilizny.

Na szczęście  schody okazały  się  mniej  zbutwiałe,  niż  przypuszczałem.  Wspinałem się  po nich wolno  nie 
dotykając poręczy i ocierając się plecami o mokrą ścianę, aż wreszcie na pierwszym zakręcie mogłem się uchwycić 
dłońmi krawędzi małego okienka. Widać stąd było część podwórza i mojego przewodnika, który rozpiął mundur na 
piersiach i wyciągnął się na trawie z twarzą zwróconą ku słońcu. Schody przebijały wyżej podłogę i wynurzały się 
na półpiętro, oświetlone przez szparę w nie domkniętych drzwiach. Uchyliłem je szerzej, ale nie wszedłem do 
środka: był to najniższy pokój Wieży, pokój w którym mieszkała jego siostra.

Snop światła padł wprost na dalszy ciąg schodów w przeciwległym rogu sieni. Zatrzeszczały pod pierwszymi 
krokami tak złowrogo, że chciałem się cofnąć. Znowu też zgęstniał mrok. Ale gdy stałem niezdecydowany, tuż nad 
moją głową zerwał się szybki furkot i jak nożem rozpruł w ciemnym pułapie wąski otwór. Szczelina świetlna 
pochodziła z drzwi, pchniętych przez uciekającego ptaka. Pozostał po nim w pokoju na najwyższej kondygnacji 
Wieży jeszcze jeden ślad ucieczki: ruchoma deska w koszu za oknem, która od gwałtownego uderzenia chwiała się 
lekko na górnych gwoździach.  Odsunąłem ją na  bok:  roztaczał  się  stąd łagodny krajobraz  połoniny za  torem 
kolejowym, zaprószony gdzieniegdzie resztkami mgły porannej i smugami dymów z palonych liści.

Mała cela miała kształt kwadratu i dopiero teraz zauważyłem w niej drugie okno, zasłonięte sztuką grubego 
sukna. Wychodziło na miasto i na wieniec wzgórz przed Grań San Bernardo z wbitymi dalej na widnokręgu w 
niebo  białymi  kłami  właściwych  szczytów.  W  czystym  krysztale  górskiego  tła  dziwnej  lekkości  nabierały 
campanila obok kolegiaty i ośmiokątna wieżyczka klasztoru San Orso. Mieszkaniec celi nie wiedział pewnie, że 
chlubę kolegiaty stanowiło od wieków malowidło na lewej ścianie absydy La miracolosa guarigione di una storpia 
nella chiesa e processione3, a rzeźba na kapitelu jednej z kolumn krużganku romańskiego w klasztorze wyobrażała 
trzy fazy plag cielesnych, jakimi Stwórca doświadczał Hioba.

W kącie między oknami stało niskie gołe łóżko, zupełnie już niemal przygniecione do ziemi. Po drugiej stronie 
celi, za masywnym stołem i zydlem obciągniętym skórą, dotykała ściany podłużna rzeźbiona skrzynia, z gatunku 
tych co w domach chłopskich w Piemoncie spełniają równocześnie rolę szaf i ławek, a w razie potrzeby także 
legowisk na noc. Sufit załamywał się ukośnie nad glinianym piecem. Całość sprawiała wrażenie ciasnej klatki i 
ograniczała do niezbędnego minimum swobodę ruchów.

Naprawdę centralnym punktem celi był jednak wielki krucyfiks. Wisiał nie nad wezgłowiem łóżka, lecz nad 
jego  bokiem,  tak  by  można  się  było  modlić  klęcząc  na  podłodze  opierając  się  łokciami  o  posłanie.  Krzyż z 
szerokich deszczułek pomalowanych na kolor hebanu dźwigał  nieproporcjonalnie  nawet do swoich rozmiarów 
okazałą figurę Chrystusa kutą w żelazie. Na pierwszy rzut oka chropowatości materiału, nieforemne zgrubienia 
żeber,  oraz  plamy  rdzy  i  zaskorupiałego  kurzu,  wyglądały  na  wrzody  okrywające  ciało  Ukrzyżowanego. 
Przechyloną nad miarę głowę Chrystusa ściskała zamiast korony cierniowej jakby duża czarna obrączka ślubna.

3 Cudowne uzdrowienie kalekiej kobiety w kościele i procesja
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VI
Włoch zatrudniony w naszej misji  wojskowej w Mediolanie nie powiedział całej prawdy o swym dalekim 

krewnym z domku pod Mucrone, i całej prawdy nie pozna zapewne nikt. Ale powiedzieć tylko tyle, że stary emeryt 
umarł tu zupełnie sam pod koniec wojny, to stanowczo za mało. Nasłuchawszy się po powrocie z Aosty opowiadań 
w pobliskiej wsi, zacząłem nawet cum grano salis brać słowo „umarł”: odpowiadało ono rzeczywistości zaledwie 
do pewnego stopnia, jeśli chodzi o sam fakt fizyczny. Absolutnie ścisłe, więcej: przeraźliwie ścisłe, było jedynie 
określenie: „zupełnie sam”.

O  jego  przeszłości  wiedziano  niewiele.  Był  z  pochodzenia  Sycylijczykiem  i  zanim  przeniesiono  go  po 
pierwszej wojnie do Turynu nauczał na Sycylii, gdzie w roku 1908, w słynnym trzęsieniu ziemi w Messynie, stracił 
całą bliską rodzinę — żonę i troje dzieci. Chodziły słuchy, że został przedterminowo emerytem po wywołaniu 
skandalu nieudaną próbą samobójczą. Kupił ten domek w 1938 roku od owdowiałego lekarza wiejskiego, którego 
synowie zabrali do Turynu, i natychmiast się tu sprowadził.

W ciągu sześciu ostatnich lat jego życia widziano go we wsi wszystkiego parę razy: nie otworzył ust do nikogo 
z wyjątkiem swoich stałych dostawców i nie odpowiadał na zwykłe w tych stronach pozdrowienia kierowane do 
nieznajomych. Choć całkowicie już posiwiały, trzymał się jeszcze dobrze i jego niezbyt wysoka, chuda postać 
budziła mimowolny respekt. Było przypuszczalnie w tym respekcie trochę obawy, gdyż jego oczy połyskiwały 
czasem ukrytym szaleństwem. Znano tu opowieści o skłonnym z natury do tragizmu charakterze Sycylijczyków, o 
tym że „myśl o śmierci noszą zawsze jak drzazgę za skórą”, i jego domek nazwano La bara siciliana — „trumną 
sycylijską”. Potem nazwa uprościła się do krótkiej  La Bara i w tej formie przyjęła się ostatecznie. Co miesiąc 
wiejski goniec woził na rowerze z poczty pensję emerytalną do La Bara, co sobotę rano o tej samej godzinie córka 
karczmarza jeździła autobusem do La Bara z koszykiem prowiantu i na przepierkę:  il padrone della Bara czekał 
na nią w najgorszą nawet niepogodę na skrzyżowaniu szosy ze ścieżką wiodącą na przełaj zboczem ku domkowi i 
pomagał jej nieść koszyk pod górę.

Raz tylko odwiedził go młody proboszcz wiejski. Rozmowa odbyła się na stojąco w ogródku i nie trwała długo. 
Na  pytanie  dlaczego  nie  przychodzi  nigdy  w  niedziele  do  kościoła  gospodarz,  nie  podnosząc  głowy  znad 
przycinanych właśnie krzaków, odpowiedział że nie odczuwa potrzeby: to czego oczekuje wymaga nie wiary, lecz 
wyłącznie cierpliwości. Zapytany jak może tak żyć, odparł ze wzruszeniem ramion: — Bo nie mogę umrzeć.

W sierpniu 1944 roku spłynęły z południa do doliny Elvo resztki rozbitej dywizji SS, wyłapując gdzie się dało 
po wsiach mężczyzn na roboty do Niemiec. W całym rejonie istniało już wtedy coś w rodzaju partyzanckiej siatki 
informacyjnej i wieś u stóp Mucrone, ostrzeżona na czas, wyludniła się w nocy z środy na czwartek ze wszystkich 
mężczyzn:  nawet  starców uprowadzono  w góry,  zostawiając  w domach tylko  kobiety  i  dzieci,  a  na  plebanii 
młodego duszpasterza. W piątek rano zjawiła się na ryneczku przed kościołem ciężarówka niemiecka w eskorcie 
czterech motocykli. Spędzana stopniowo przez żołnierzy na plac ludność uprzytomniła sierżantowi szybko obraz 
sytuacji.  Postanowił więc odcisnąć przynajmniej w pamięci kobiet i  dzieci niezatartą lekcję i  nie zabrakło mu 
fantazji:  zapowiedział  przez  szofera  ciężarówki  znającego  trochę  włoski,  że  jeśli  w  ciągu  dwóch  godzin  nie 
znajdzie  się  choć  jeden  męski  mieszkaniec  wsi,  za  ucieczkę  ojców,  mężów i  synów zapłaci  swoim  życiem 
proboszcz.

Nie wiadomo dokładnie jak w pole widzenia tego dramatu wojennego wszedł samotny domek odległy o trzy 
kilometry od wsi: czy szepnęła o nim słówko kierowcy niemieckiemu któraś z kobiet, czy też zobaczył go ze skraju 
drogi wiejskiej jeden z żołnierzy. Dość że motocykl z przyczepką pomknął po zdobycz i wrócił z nią na placyk po 
piętnastu minutach. 

Il padrone della Bara zdawał się nic nie rozumieć z tego co się wokół niego działo. Popychany przez żołnierza, 
szedł w kierunku sierżanta siedzącego na stopniu samochodu i tłumu tłoczącego się na schodach kościoła spokojny 
i swoim zwyczajem milczący, ale zarazem blady i jak gdyby oszołomiony. Dopiero gdy żołnierz, puściwszy go na 
środku rynku, odstąpił kilka kroków w bok i na dźwięk komendy sierżanta uniósł lekko lufę sterczącą mu spod 
prawej pachy, gdy tłum kobiet i dzieci zakołysał się płaczliwym lamentem, a ksiądz zaczął zmawiać modlitwę za 
umierających, dopiero wówczas stary człowiek zachwiał się nagle, chwycił się obiema rękami za serce i  jego 
trzęsąca się twarz stała się jeszcze bielsza od włosów. Zawodzenie w tłumie przycichło, sierżant i żołnierz gotowy 
do strzału spojrzeli na siebie bez słowa. No, no, no — jęczał stary człowiek poszarpanym głosem. Ksiądz przerwał 
modlitwę, przyglądał mu się chwilę,  po czym zwrócił  się w stronę szofera i  powiedział głośno:  —  Non ne  è 
responsabile.  Non  è di  qui,  non  è di  ąuesto  paese.  Stary  człowiek  powtarzał  monotonnie:  —  Non ne  sono 
responsabile. Non sono di ąui, non sono di ąuesto paese4.  Sierżant zapytał o coś tłumacza. —  È di Torino — 
uprzedził jego odpowiedź ksiądz. — Sono di Torino5 — powtórzył jak echo stary człowiek. Nigdy nie słyszano tu z 
jego ust tylu słów naraz.

Reszta  odbyła  się  błyskawicznie.  Kiedy  ciężarówka  niemiecka  w  eskorcie  czterech  motocykli  znikła  za 
zakrętem szosy prowadzącej ku miastu, na placu oślepiająco białym od słońca i kredowych fasad kościoła i małego 

4 Nie jest za to odpowiedzialny, On nie jest stąd, nie jest z tej okolicy. (...) Nie jestem odpowiedzialny. Nie jestem stąd, nie 
jestem z tej okolicy.
5 On jest z Turynu. (...) Jestem z Turynu.
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Municipio leżał olbrzymi czarny ptak w kałuży krwi, z rozczapierzonymi na krzyż skrzydłami sutanny. Gromada 
kobiet i dzieci, zbita pod drzwiami kościoła, nie ruszała się z miejsca. Stary człowiek stał po przeciwnej stronie 
rynku sam, patrzył długo na księdza, wreszcie zakrył twarz dłońmi i ruszył z powrotem do domu.

Przez cale  trzy kilometry szedł  za nim w odległości  kilkudziesięciu metrów, w spiekocie sierpnia i  kurzu 
wijącej się pod górę drogi, tłum kobiet i dzieci. Stary człowiek często przystawał, parę razy się potknął, a raz nawet 
upadł i doczołgawszy się na kolanach do murku z kamieni, wparł się weń rękami i podniósł o własnych siłach. 
Tłum zatrzymywał  się  wtedy  i  czekał  w  milczeniu.  Trwało  to  wszystko  chyba  godzinę.  Słońce  wskazywało 
południe,  gdy  pchnął  z  wysiłkiem bramę swego domku i  stracono go  natychmiast  z  oczu za  drzewami obok 
żelaznego parkanu.

Nazajutrz była sobota i córka karczmarza nie pojechała do niego z koszykiem żywności. Nie miała zresztą po 
co. Bileter autobusu, nie spostrzegłszy go jak zwykle na skrzyżowaniu ścieżki z szosą, zatrzymał na chwilę wóz i 
zdjęty ciekawością podskoczył do La Bara. Il padrone della Bara leżał na kozetce w swoim pokoju martwy. Był 
już zupełnie zimny.

VII
Wielokrotnie próbowałem napisać opowieść o ostatnich sześciu latach życia mieszkańca Wieży w Aoście i 

zawsze odkładałem bezradnie pióro w połowie mniej więcej każdej nowej wersji. Jak de Maistre, nie potrafiłem 
sobie wyobrazić wiecznej samotności. I jak de Maistre'a, przejmowała mnie ona przerażeniem.

„Niekiedy podczas snu — powiada poeta — to co w nim oglądamy i przeżywamy uderza nas jako coś nie 
istniejącego i  równocześnie bardziej niż realnego. Porażeni paraliżem, zatrzymujemy się niepewnie na granicy 
nocy i  dnia; gdy otwieramy wreszcie oczy, na ułamek sekundy tracimy pewność, który z dwóch obrazów był 
prawdziwy:  ten  który  się  właśnie  rozchwiał,  czy  ten  który  zajął  jego  miejsce.  O  tym niewymiernie  krótkim 
momencie zawieszenia usiłuję myśleć, ilekroć chcę sobie wyobrazić godzinę mojej śmierci.”

To był może jedyny klucz do przedstawienia sobie wiecznej samotności — ów moment zawieszenia między 
nocą a dniem, między śnieniem a jawą, przedłużony w nieskończoność. Czyli sen śmierci w otoczonej morzem 
Wieży, z którego budzi dopiero niepojęty skurcz strachu w obliczu rzeczywistej śmierci. De Maistre użył do swej 
opowieści  motta  z  The  Seasons.  Winter osiemnastowiecznego  Jamesa  Thomsona;  ja  chciałem użyć  do  mojej 
dwuwiersza z City of Dreadful Night jego imiennika dziewiętnastowiecznego Jamesa Thomsona: 

For life is but a dream whose shapes return
Some frequently, some seldom, some by night... 6

Nie zdołałem też nigdy ustalić okoliczności w jakich umarł Pier Bernardo Guasco, choć nie raz jeszcze po 
wojnie zaczepiałem w moich podróżach o Aostę. Natknąłem się jedynie na dwa warianty. Jeden głosił, że na krótko 
przed śmiercią Trędowaty przestał  przyjmować żywność i  samozagłodzeniem przyspieszył  koniec swoich dni. 
Drugi,  że  w  pochmurną  marcową  noc  wyszedł  z  lampą  w  dłoni  na  pustą  ulicę,  ale  spotkawszy  dalej  paru 
spóźnionych przechodniów, uciekł z powrotem do Wieży ścigany kamieniami i przekleństwami, i wkrótce potem 
zakończył życie. Ze wzruszeniem i uśmiechem rozpoznałem w obu tych wariantach niezrównaną zdolność ludu do 
ciągłego przerabiania  starych  legend:  tak oto w nowej  postaci  odżyły  dwa podania  dawnej  Aosty  — historia 
zagłodzenia księżniczki di Braganza w Bramafan i historia białej damy z Torre dello Spavento.

Nie żałuję że nie udało mi się napisać opowieści o mieszkańcu Wieży. Gdyby nie było w życiu ludzkim na 
ziemi  rzeczy,  wobec  których  nasza  wyobraźnia  rozkłada  ręce,  musielibyśmy  w  końcu  złorzeczyć  rozpaczy 
przenikającej  literaturę  zamiast  szukać  w  jej  utworach  nadziei.  Ale  często,  gdy  przymykam  oczy,  myślę  o 
Trędowatym z Aosty. Lubię go sobie wyobrażać jak dociera wreszcie na klęczkach na szczyt Świętego Krzyża i z 
okrzykiem triumfu  osuwa  się,  bezgranicznie  zdrożony  i  sterany  przez  czas,  na  nagie  skały.  Ten  krzyk  ginie 
natychmiast w ogłuszającym huku końca świata.

Neapol, 1958

6 „Bo życie to sen jedynie, co kształtami wraca / Raz częściej, raz rzadziej, a czasami nocą...”
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