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Latem 1945 roku, ledwie skonczyta si¢ kampania wtoska, odwotano mnie z postoju migdzy Bolonia a Rawenna
i skierowano do naszej misji wojskowej w Mediolanie. Po paru tygodniach pracy poprositem o urlop.
Postanowitem go spedzi¢ w ciszy i odosobnieniu jakiej$ wsi w Piemoncie. Szczgsliwy traf chciat, ze zatrudniony w
naszej placowce Wtoch zaofiarowat mi klucze od matego domku u stép Przedalp, gdzie pod koniec wojny umart
zupetnie sam jego daleki krewny, emerytowany nauczyciel gimnazjum w Turynie. Od §mierci starego samotnika
nikt tam nie zamieszkiwal.

Domek znajdowat si¢ na zielonym zboczu stanowiacym jak gdyby cokot najwyzszego w okolicy szczytu
Mucrone, dos¢ wysoko nad szosag z centralnego miasteczka przemystowego w glab catego podgorskiego rejonu.
Cho¢ potozony byt na uboczu, szeroka trzykilometrowa droga polna o zakrgtach ubezpieczonych murkiem z
kamieni taczyta go z szosa u wlotu do pobliskiej wsi.

Zajazd przed domem, posypany zwirem i ocieniony wzdluz zelaznego parkanu kilkoma klonami, przechodzit w
bok od bramy w niewielki ogrodek: reka gospodarza dbata widocznie ostatnio tylko o to, by nie da¢ zarosnaé
$ciezkom migdzy grzadkami. Mur z obu stron zajazdu znikt juz calkowicie pod zbyt rozkrzewionym pokrowcem
bluszczu 1 dzikiego wina. Tylne, zawsze ciemne pokoje wychodzily wprost na pochylo$¢ zarosnigta na pot
zwiedlymi krzakami jezyn i spalonymi przez stonce chaszczami. tatwy dostgp ze zbocza do okien nasunat
budowniczym zrozumiata mysl o wstawieniu w nich krat, ale i bez tego byto co$ z dobrowolnej klauzury w ukosne;j
ptaszczyznie zagradzajacej droge wzrokowi.

Wybralem dla siebie frontowy pokdj na parterze, gdzie jedyne w calym domu $lady zycia wskazywaty na
upodobanie don takze i gospodarza; przez otwor migedzy dwoma klonami roztaczat si¢ widok na doling Elvo z jej
ciemnozielonymi kepami drzew, jasnymi ptatami lak, czerwonymi cetkami dachdéw otaczajacych wiezyczki
kosciotow i daleko na horyzoncie — wyptowiatymi kapturami zamkow na wzgorzach.

Mimo ze duzy i wygodny, pokoj posiadat jedno tylko okno, ktore nie wystarczato, by rozproszy¢ panujacy tu
od $witu do zmierzchu potmrok i wysuszy¢ w katach liszaje wilgoci. Nadgryzione przez korniki meble, krzesta i
kozetka o wyliniatych obiciach ze skory, gaszcz pajeczyny w kominku i na poétce z ksiazkami, lustro nad komoda w
ztoconej niegdy$ ramie, ktore odbijato twarz jak przez smuge sadzy — wszystko to zdawato sie doskonale
harmonizowa¢ z czterema sztychami Piranesiego na $cianach. Kto widziat bodaj raz w zyciu jego sztychy, ten wie,
ze Piranesi gustowatl w ruinach i potrafit z nich wydoby¢ akcent ciata odpadajacego od kosci. W uczonej dysertacji
o jego Wigzieniach Aldous Huxley pisze, ze wyrazaja ,,doskonata bezcelowos¢”: ,,schody nie prowadza donikad,
stropy nie podpieraja niczego”.

Nad stolikiem w kacie, obok okna, wisiat jeszcze jeden, znacznie mniejszy sztych nieznanego autora i bez
podpisu, przedstawiajacy na tle gor kwadratowa wiez¢ otoczona do$¢ wysokim murem i wklinowana posrodku w
szescienny budynek z paroma zaledwie waskimi otworami okiennymi. Nie piorko artysty nawet, lecz wyraz
opuszczenia i niemej skargi — kamienna korona wiezy wznosita si¢ ku czarnym klgbom chmur na niebie jak Zle
zaci$nigta pig§¢ — czynit z tego sztychu martwy krajobraz, przy ktorym Piranesi stawat si¢ jedynie bukolicznym
poeta szczatkow antyku. Na stoliku, migdzy dwoma srebrnymi lichtarzami, lezata mata ksiazeczka — tak brudna,
wymigta i zatluszczona kroplami stearyny, ze odgadywalo si¢ w niej bez trudu ulubiong lekture gospodarza w
ciagu wielu lat. Byt to Le Lepreux de la cite d'Aoste Francois-Xavier de Maistre'a w przektadzie wloskim i w
wydaniu neapolitaniskim s z 1828 roku, ograniczonym do pigédziesigciu numerowanych egzemplarzy. W oryginale
angielskim ttumacz zachowat motto z The Seasons. Winter Thomsona:

Ah! little think the gay licentious proud,

Whom pleasure, power, and affluence surround...
Ahl little think they, while they dance along...
How many pine!... how many drink the cup

Of baleful grief!... how many shake

With all the fiercer torture of the mind!'
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Potudniowa czg§¢ Aosty — opowiada de Maistre — nie byla nigdy szczegélnie zamieszkata i przedstawiata
raczej obraz pastwisk oraz pol uprawnych przytykajacych do resztek murdéw rzymskich i do niskich murkow,
jakimi ogradzano dziatki warzywne. Podrézni jednak odwiedzali ja czgsto, zwabieni dwiema osobliwo$ciami: w
poblizu poludniowej bramy miasta ogladali ruiny starego zamku z okragla wieza, gdzie wedlug podan ludowych
zazdrosny hrabia Renato di Challant zamknat swoja zone, ksiezniczke Mari¢ di Bra-ganza, i zamorzyt ja na Smierc

1 ,,Niewiele mysla prozni i weseli. / Ktorzy si¢ wladza i bogactwem bawia, / Niewiele mysla, wiecznie roztanczeni / O tych co
cierpia, co pija z kielicha / Nieszczescia i zalu, co gna si¢ trapieni / Najbolesniejszymi udrgkami ducha.”



glodem (stad nazwa wiezy Bramafan, czyli Krzyk Glodu); przeszedlszy kilkaset metrow wzdluz kamiennych
strzgpow muru rzymskiego, stawali przed druga wieza — tym razem kwadratowa i zbudowana czgsciowo z
marmuru; legendy ludowe ochrzcity ja mianem Wiezy Strachu, Torre dello Spavento, gdyz uchodzita za siedzibg
duchéw 1 w pochmurne noce widywano w jej drzwiach biala damg z lampa w dtoni.

Okoto roku 1782 Wieze Strachu odrestaurowano i otoczono jak obroza murem przewyzszajacym znacznie
rostego mezczyzng, by da¢ w niej schronienie tredowatemu i odizolowaé go calkowicie od $wiata. Nieszczesnik
pochodzit z matego ksigstwa Oneglia na wybrzezu liguryjskim, nabytego przez Savoiow w XV stuleciu. Nie
wiadomo doktadnie w jakim byt wieku gdy go przywieziono do wiezy, w ktorej miat umrze¢, ale sadzi¢ mozna, ze
nie przekroczyl jeszcze dwudziestu lat. Szpital maurycjanski w AoScie zobowiazal si¢ dostarcza¢ mu zywnos¢, a
wiladze miejskie zaopatrzyly go w troch¢ mebli 1 w narzedzia ogrodnicze. Nie widywat nikogo z wyjatkiem
cztowieka, ktory co tydzien przynosit mu zapasy zywnos$ci ze szpitala, oraz ksigdza zachodzacego czasem do
Torre dello Spavento z pociecha religijna.

W okresie kampanii alpejskiej 1797 roku, a wigc w pigtnascie lat po osadzeniu tredowatego w Wiezy Strachu,
de Maistre znalazt si¢ w Aoscie jako oficer wojsk sabaudzkich. Ktorego$ dnia przechodzit obok wzniesionego
dokota wiezy muru i zobaczywszy nie domknigta furtke, wszedt z ciekawosci do $rodka. Ujrzal skromnie ubranego
cztowieka, opartego o drzewo i pograzonego w glebokiej zadumie. Na dzwigk skrzypiacej furtki i krokéw
samotnik, nie odwracajac glowy, wykrzyknat smutnym glosem: — Kim jestes$, wedrowcze, i czego tu szukasz?

Oficer wyjasnil, Ze jest cudzoziemcem i swoje wtargnigcie usprawiedliwit podziwem dla dostrzezonego przez
szpar¢ w furtce ogrodu. — Nie zblizajcie sig, panie — odpowiedzial mieszkaniec wiezy powstrzymujac go ruchem
reki — nie zblizajcie si¢, gdyz macie przed soba tredowatego.

Podrozny pospieszyt z goracym zapewnieniem, ze nigdy w zyciu nie unikat ludzi dotknigtych nieszczgéciem.
Tredowaty zwrocit wowcezas ku niemu twarz i powiedzial: — Zostancie tedy, panie, jesli zobaczywszy jak
wygladam, znajdziecie jeszcze w sercu dos¢ odwagi.

Oficer zamart na chwil¢ z przerazenia na widok twarzy catkowicie znieksztalconej przez trad. — Zostang
chetnie — odparl wreszcie. — Moze moja wizyta spowodowana zainteresowaniem wniesie rowniez w ten dom
cien ulgi.

— Zainteresowanie! — krzyknal tredowaty. — Nie wzbudzatem dotad innego uczucia poza litoscia. Ulga! Jest
juz dla mnie wielka pociecha widzie¢ czlowieka i stysze¢ dzwigk glosu ludzkiego, ktory zdaje si¢ umykaé mojej
uwadze.

Podrozny zaczat zywo rozpytywaé mieszkanca wiezy o jego siedzibg. Tredowaty nakryt glowe szerokim
kapeluszem, ktorego opuszczone skrzydta zastonity mu prawie zupetnie twarz. Poprowadzil najpierw goscia ku
czg$ci nastonecznionej ogrodu, gdzie na duzym klombie hodowat rzadkie kwiaty z nasion dzikich roslin zyjacych
na stokach Alp, prébujac arkanami sztuki ogrodniczej nada¢ im wigksza doskonato$¢ i pickno. Zachegcit go do
wybrania paru najpigkniejszych i dodat szybko, ze moze to uczyni¢ bez zadnej obawy. — Zasialem je — wyjasnit,
— znajdujg przyjemnos¢ w podlewaniu ich, w patrzeniu na nie, ale nigdy ich nie dotykam. Chronit je w ten sposob
od zarazenia, gdyz inaczej nie mogltby ich nikomu ofiarowac. Zrywa je niekiedy postaniec szpitalny, niekiedy za$
przybiegaja po nie z ulicy dzieci; bija piastkami w furtke, a on odciaga zasuwke i natychmiast ucieka na szczyt
wiezy, by ich nie wyploszy¢ i nie zrobi¢ im mimo woli krzywdy; z okna wiezy patrzy jak baraszkuja chwilke na
sciezkach i rzucaja si¢ potem ku klombowi; przed odejsciem odwracaja si¢ u progu furtki, podnosza ku niemu
gtowki i przekrzykujac si¢ nawzajem, wolaja ze $miechem: Buon giorno, Lebbroso! Te dziecinne okrzyki sg dla
niego zrodtem dziwnej radosci.

Posadzit rowniez w ogrodzie wiele gatunkow drzew owocowych i winng latoro$l, ktéra wspigta sig az na szczyt
jednego fragmentu muru rzymskiego, jaki po otoczeniu Wiezy Strachu kamienna obrecza pozostal w obrebie
pustelni. Resztka starego muru byla tak szeroka, ze mégt na niej po zbudowaniu schodkéw swobodnie spacerowac
i obserwowac przez ogrodzenie daleka wies, faki i ludzi na polach, nie bedac przez nikogo widzianym. Ten zakatek
upodobal sobie najbardziej. Miasto wydawato si¢ stad pustynia. — Nie zawsze — powiedzial — znajduje si¢
samotno$¢ w sercu lasow lub wsrod skat. Nieszezesliwy jest samotny wszedzie.

Byt teraz sktonniejszy do mowienia o sobie. Stracit rodzicow jako dziecko i nigdy ich nie widziat; zostata mu
tylko siostra, ktora umarta przed dwoma laty; nie miat nigdy przyjaciol. Tak widocznie podobalo si¢ Bogu.
Podrozny zapytal go o nazwisko. — Ach! — wykrzyknat mieszkaniec wiezy. — Moje nazwisko jest straszne!
Nazywam si¢ Lebbroso! Nikt nie zna ani nazwiska, ktére odziedziczytem po rodzinie, ani imienia jakie
otrzymatem na chrzcie. Jestem Tredowaty: oto moj jedyny tytut do zyczliwosci ludzi. Oby zyli w nieswiadomosci,
Ze nosi mnie ta ziemia, i oby na wieki zagingla wszelka pamig¢ o moim istnieniu!

Siostra spedzita z nim w Wiezy Strachu pig¢ lat. Tak samo trgdowata, dzielita jego meki, a on probowat ulzy¢
jej cierpieniom.

Czym si¢ zajmowal w tak glebokiej samotnosci? Zadawszy to pytanie, podrozny dorzucit: — Wyznajg ze
wieczna samotno$¢ przeraza mnie; nie potrafi¢ jej sobie wyobrazic.
— Ten kto kocha swoja cele — odpart Tredowaty — znajdzie w niej spokoj. Uczy tego nasladowanie

Chrystusa. Zaczynam rozumie¢ prawdg tych stéw niosacych pocieche.



Latem pracowal w ogrodzie. Zima wyrabial koszyki i maty. Szyt sobie sam ubrania i przyrzadzat positki.
Poswiecatl modlitwie godziny wolne od pracy. Tak zbiegat rok, a gdy mijal, wydawat si¢ prawie krotki.

To prawda ze bol 1 niepokoj zdaja si¢ wydhuzac dnie i noce, ale lata ptyna zawsze z ta sama szybkoScia. Istnieje
poza tym w najnizszym kregu nieszczgScia przyjemno$é, ktorej wigkszo§¢ ludzi nie potrafi zrozumiec:
przyjemnos¢ zycia i oddychania. Latem spgdzat niekiedy dlugie godziny bez ruchu, rozkoszujac si¢ powietrzem i
urokami natury. Wszystkie jego mysli stawaty si¢ wowczas nieokreslone i jakby zamglone; smutek opadat stezaty
na dno jego serca, ale nie wywotywat w nim ucisku; wzrok bladzacy po polach i skatach przywiazywat sig¢ coraz
bardziej do martwych przedmiotéw. Tak, kochat martwe przedmioty: ogladane codziennie, staly si¢ w koncu
jedynymi towarzyszami jego zycia.

Co wieczor, przed powrotem do wiezy, zegnal ostatnim spojrzeniem lodowce Ruitorts, ciemne lasy na
zboczach San Bernardo i przedziwne wierzcholki wzgorz krolujace nad doling Rhéme. Cho¢ potgga Boska obecna
jest w takim samym stopniu w stworzeniu mrowki co w stworzeniu calego wszech§wiata, wspaniate widowisko gor
narzucato si¢ ze szczegodlna sitg jego zmystom: nie mogh patrze¢ na te olbrzymie masywy, pokryte wiecznym
lodowcem, bez uczucia religijnego ostupienia. Ale i w tej rozleglej scenerii miat parg ulubionych punktéw: przede
wszystkim pustelni¢ w Charvensod, gdy porzucona wsrdd gajow i pustych pol odbijala ostatnie promienie
zachodzacego stonca. Z nastaniem zmierzchu zatapiat w niej wzrok i czut jak odpoczywa jego wyobraznia.

Ta pustelnia stala si¢ prawie jego wlasnoscia. Zdarzatlo mu si¢ niekiedy ulega¢ podszeptowi mglistej
reminiscencji, ze zyl tam w szczesliwszych czasach, ktore z uptywem lat wyblakly w jego pamigci. Przejmowat go
zwlaszcza do glebi widok dalekich goér gubiacych sig¢ na styku z horyzontem. Na podobienstwo przysztosci,
odleglos¢ budzita w nim nadzieje; jego umeczone serce gotowe bylo tatwiej wierzy¢, ze istnieje nieznany kraj, w
ktorym kiedy$ bedzie mogt poznaé nareszcie w petni smak tego szczgScia, jakie przeczuwal tylko w swojej
wieczomej kontemplacji; tajemny instynkt dokonywat reszty, — nadziej¢ zmieniat w mozliwos¢.

Musial si¢ pewnie zdoby¢ na wielki wysitek ducha by, pogodziwszy si¢ z losem, nie da¢ si¢ opanowaé
rozpaczy? Nie, sktamatby gdyby powiedziat, Ze nie znal nigdy innego uczucia poza rezygnacja. Nie doszedt do
tego wyrzeczenia si¢ samego siebie, jakie osiagneli niektorzy anachoreci. Nie speilo si¢ w nim jeszcze zupeine
catopalenie wszelkich uczu¢ ludzkich. Zycie zbiegato mu na nieustannych walkach i nawet pomoc religii nie
zawsze byla w stanie powstrzymaé pgdu jego wyobrazni: wbrew jego woli wyobraznia ciagnela go czesto ku
oceanowi chimerycznych pragnien, ktore roztaczaty przed nim fantastyczny obraz nieznanego §wiata.

Na prozno czerpat z ksigzek wiedzg o przewrotnosci ludzkiej i o nieszczgsciach towarzyszacych jak
nieodtaczny cien doli czlowieczej: jego serce odmawialo uwierzenia w to, co czytaty jego oczy. Los ludzi wolnych
wydawat mu si¢ tym godniejszy zazdrosci, im bardziej oplakany byt jego wlasny. Na poczatku wiosny, gdy wiatr
Piemontu zaczynat da¢ w dolinie Aosty, czut si¢ do szpiku kosci przeniknigty jego ozywczym cieptem i che¢ zycia
wzbierala w nim gwaltownie, zrywajac wszystkie tamy. Wymykal si¢ wowczas po kryjomu ze swego wigzienia i
btakat si¢ po okolicznych polach odurzony przestrzenia. Kryt si¢ by nie by¢ zobaczonym przez tych samych ludzi,
ktorych jego serce tak goraco pragneto spotkac. Ze szczytu wzgorza, zaszyty w krzakach jak dzikie zwierzg,
ogarnial wzrokiem miasto. Sledzit z daleka mieszkancow Aosty, ktorzy ledwie o nim shyszeli, wyciagat ku nim z
jekiem rece 1 domagal si¢ swojej czastki szczgscia. W przypltywach uniesienia (wyznawal to ze wstydem)
obejmowat niekiedy ramionami drzewa w lesie, zaklinajac Boga, by je ozywit i dat mu cho¢ jednego przyjaciela.
Ale drzewa odpychaty go swoja chtodna kora, szumiaty nad nim milczeniem. Pokonany przez zmegczenie, prawie u
kresu sit, wracat w koncu do wiezy i szukat ulgi w modlitwie.

Przezywal wigc — nieszczesny! — wszystkie naraz cierpienia duszy i ciata? Nie te ostatnie byly
najokrutniejsze. Co miesigc stawaly si¢ wprawdzie dotkliwsze, lecz potem stopniowo stably. Gdy ksi¢zyc przebijat
niebo cienkim sierpem, choroba odzywala si¢ natychmiast ze wzmozong sita; w miar¢ jak zaokraglat si¢ w tarcze,
tagodniata i zdawata si¢ zmienia¢ swojq nature: skora na jego ciele wysychala i bielata, i nie czut juz prawie bolow.
Nie same bole zreszta byly najgorsze, ale ich wierne echo — bezsennos¢.

Ach, bezsenno$¢, bezsennos¢! Nikt, kto tego sam nie doswiadczyt, nie potrafi sobie wyobrazi¢ jak smutna i
dhuga jest noc, ktdra spedza si¢ bez zmruzenia oka i z my$la utkwiona w przysztosci wyzutej catkowicie z nadziei!
Nie, nikt tego nie potrafi zrozumieé¢. Jego niepokoj rést wraz z noca. Zblizajacy si¢ $wit zastawal go w takim
podnieceniu, ze macily mu si¢ mysli, nie wiedzial juz co si¢ z nim dzieje i stawal si¢ ofiara niezwyktych
halucynacji. To zdawato mu sig, ze jaka$ nieodparta sita ciagnie go w przepas¢ bez dna, to znowu tuz przed jego
oczami czarne plamy krzyzowaly si¢ z szybko$cia btyskawicy, rosly zblizajac si¢ do niego i przeobrazone
niebawem w gory, przygniataly go swoim cigzarem. Widywat tez niekiedy wynurzajace si¢ dokota z ziemi chmury,
ktoére na podobienstwo sklebionych batwanéow morskich grozity mu potknigciem. Gdy usitowat si¢ podnies¢ i
wyzwoli¢ z tych przywidzen, niedostrzegalne peta przykuwaty go do to6zka. Nie, nie byly to sny. Widziat ciagle to
samo 1 groza tych doznan przewyzszala wszystkie udreki jego ciata. Moze te okrutne majaki podsuwata mu
gorgczka wywotana bezsennoscia? Tredowaty spojrzat na swego goscia z nadzieja: Ach, gdybyz to byla tylko
goraczka! Gdyby podobato si¢ Bogu doswiadczaé go tylko goraczka! Drzat dotad zawsze na mys$l o tym, ze
nawiedzaja go pierwsze oznaki obtedu...

Podrozny przysunat si¢ do niego bezwiednie. — Nie boicie sig, panie — ostrzegt go mieszkaniec wiezy, — stac



tak blisko mnie? UsiadZcie na tym kamieniu. Schowam si¢ za liscie i bedziemy mogli rozmawia¢ nie widzac si¢
nawzajem. Ostroznie! O maty wlos wasze palce dotknetyby mojej dtoni!

— Miatem ochote ja uscisna¢ — powiedziat oficer.

— Podobna przyjemno$¢ — odpart Tredowaty — spotkataby mnie pierwszy raz w zyciu: nikt nigdy nie
uscisnat mojej dtoni.

,»,Nieszczesliwi lubia mowi¢ o swoim nieszczgsciu”. Po tych stowach mieszkaniec wiezy podjat znowu swoja
opowiesc. Siostra byta jedynym ogniwem laczacym go z ludzkoscia. Pekto ono z woli Wszechmocnego, skazujac
go odtad na wieczng samotno$¢. Natura ich choroby odebrata im jednak takze dar normalnej zazytosci, jaka wiaze
zapewne w wolnym §wiecie przyjaciot w nieszczegsciu. Nawet kiedy zblizata ich fizycznie wspdlna modlitwa,
unikali wzajemnego patrzenia na siebie, by nie maci¢ tym strasznym widokiem poboznych rozmy$lan, a ich
spojrzenia spotykaly si¢ tylko w niebie. Po modlitwie towarzyszka jego samotnosci wracata zazwyczaj do swojej
celi, lub znikata za leszczynowym zywoptotem otaczajacym ogrod.

Ta surowa reguta wspélzycia miata swoje przyczyny. Gdy trad, ktorego ofiara padla cata jego rodzina,
zaatakowal rowniez na koniec jego siostre i przywieziono ja do wiezy w AoS$cie, nie widzieli si¢ jeszcze nigdy w
zyciu: na widok brata jej oczy rozszerzyly si¢ nagle bezgranicznym przerazeniem. Obawa by jej nie pograzaé
swym wygladem w rozpaczy, a stokro¢ wigksza — by przez za bliskie obcowanie nie rozszerzy¢ zasiggu jej
choroby, narzucity mu ten smutny tryb zycia. Trad porazit tylko jej piersi i nie zgasil ostatniego promyka nadziei,
ze uzdrowiona opusci kiedys ten przybytek dla pogrzebanych zywcem. W miejscu gdzie teraz wida¢ byto resztki
altanki zasadzit po jej przyjezdzie przegrod¢ z chmielu, ktéra dzielita ogrod na dwie czg$ci; po obu stronach
zielonego plotu biegly waskie §ciezki: mogli przechadza¢ si¢ po nich razem nie widzac si¢ nawzajem i nie zblizajac
si¢ do siebie zbytnio.

Mimo wszystko przeciez nie byt wowczas sam. Nastuchiwatl w samotnosci dzwigku jej krokow. Kiedy o $wicie
wychodzit pod drzewa na poranna modlitwe, drzwi wiezy otwieraly si¢ cicho 1 jej gtos przytaczat si¢ do jego glosu.
Kiedy przed wieczorem podlewal kwiaty, spacerowata czasem w smudze zachodzacego stonca i jej cien jak
wahadlo przesuwat si¢ na klombach. Nawet gdy ja widywat rzadziej, znajdowal wszgdzie $lady jej obecnosci.
Ktorej§ nocy, chcac zaghiszy¢ wyjatkowo ostre bole, zaczatl przemierza¢ duzymi krokami celg. Poczuwszy
znuzenie, usiadl na chwile na 16zku. W martwej ciszy nocnej uslyszat nagle za drzwiami jakby leciutki szelest.
Podszedt do drzwi, przylozyt ucho i natychmiast zrozumial: kleczala tuz za progiem i ledwie dostyszalnym
szeptem zmawiata Miserere. L.zy naptynegty mu do oczu, obsunat si¢ na kolana i samym ruchem warg powtarzat jej
stowa. ,,1dZz spa¢ — powiedzial do niej wreszcie, — czuje¢ sig juz troche lepiej. Niech ci Bog wynagrodzi twoje
mitosierdzie”. Oddalita si¢ w milczeniu. I jej modlitwa zostala istotnie wystuchana, gdyz zmorzyt go w koncu na
par¢ godzin spokojny sen. A teraz? Teraz byt znowu zupehie sam.

Po jej $mierci zapadl w odretwienie, ktére pozbawito go zdolno$ci zmierzenia do dna otchlani jaka otworzyta
si¢ pod jego stopami. Gdy oprzytomnial na tyle by moéc ogarna¢ swoja nowa sytuacje, byt bliski pomieszania
zmystow. Ten okres odcisnat si¢ w jego pamigci jako podwojnie bolesny: przypomnial mu przede wszystkim
najwigksze z dotychczasowych nieszczg$¢; lecz przypominat mu takze powsciagnigta w ostatniej chwili pokusg
zbrodni.

Juz dawniej, w przystepach depresji, stawata przed nim mysl o porzuceniu tego zycia, zawsze jednak umiat nad
nia na czas zapanowac. I oto zwykly drobiazg, ktéry na pozor mato si¢ nadawat by wzburzy¢ do glebi jego serce,
pchnat go niemal na skraj samobodjstwa.

Przed paru laty przyblakat si¢ do wiezy maty kundel. Oboje z siostra otoczyli go najczulsza opieka. Po jej
$mierci ten pies byt wszystkim co mu zostato.

Jego brzydocie przypisa¢ zapewne nalezato, ze wybrat sobie na schronienie Wiez¢ Strachu. Przepedzany przez
zywych, byt prawdziwym skarbem w domu umarlych. Nadali mu imi¢ Miracolo, gdyz swoja nieustanng
wesoloscia dostarczal im czasem parg chwil przelotnego zapomnienia. I cho¢ czgsto przepadat gdzies na dlugo,
jego nowemu panu nigdy nie przyszto na mysl, ze te eskapady moga wywota¢ niepoko6j wsrod mieszkancow Aosty.
Pewnego dnia jednak do wr6t wiezy zapukato dwodch zZotnierzy z rozkazem natychmiastowego utopienia
czworonoznego przybledy w Dorze. Schwytali go na petlg i poczeli ciagna¢ w kierunku furtki. Ttum zebrany na
ulicy pozatowal mu nawet tej $mierci w czystych falach Dory i zattukt go tuz za brama kamieniami.

Na odglos wycia ludzkiego Tredowaty uciekt do celi na wpdt zywy. Uginaty si¢ pod nim nogi. Rzucit si¢
nieprzytomny na t6zko i w jego sercu otworzyly si¢ na powrdt wszystkie dawne i §wieze rany.

W takim stanie ducha zwlokt si¢ o zachodzie stonca do swojego ulubionego zakatka. Znajomy krajobraz
uspokajatl go z wolna, gdy nagle na §ciezce w poblizu muru dostrzegt parg zakochanych. Szli zatopieni w swym
szczesciu, przystawali co par¢ krokow i obejmowali si¢ ze spokojna ufnoscia, nie podejrzewajac nawet, ze z
ukrycia $ledzi ich i pozera prawie czyj$ zazdrosny wzrok. Tak, zazdrosny: nigdy w zyciu przed samotnym
mieszkancem wiezy nie odstonit si¢ tak zywo obraz ludzkiego szczgscia, i po raz pierwszy zakradla si¢ do jego
serca zazdro$¢. Wroécit szybko do celi. Boze, jakaz mu si¢ teraz wydawata pusta, pos¢pna i straszna! ,,A wigc to tu
— krzyknat na glos — przeznaczone mi jest zy¢ zawsze; tu, wlokac za soba moje nedzne istnienie, musze
oczekiwac¢ odleglego konca moich dni! Wiekuisty rozlat strumienie szczg$cia na wszystko co oddycha i tylko ja, ja
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jeden, muszg zy¢ sam! Jakiz okrutny los!” Peten tych smutnych refleksji, zapomnial o jedynym jaki mu jeszcze
zostal pocieszycielu — o sobie samym. ,,Czemu — ciagnal swoj bluznierczy monolog — ujrzalem $wiatto
dzienne? Czemu natura tylko mnie jest macocha? Podobny do wydziedziczonego syna, mam przed oczami bogata
puscizng rodzaju ludzkiego, a niebo w swoim skapstwie tylko mnie odmawia naleznej mi czg$ci. Nie, nie —
wezbral w nim gniew, — nie ma dla ciebie szcze$cia na tej ziemi; umrzyj, nieszczesny, umrzyj! Za dhugo kalates ja
swym istnieniem, niech cig pochtonie zywym, niech zginie po tobie wszelki §lad!”. Peczniala w nim z kazda chwila
niepohamowana wsciekto$¢. Pragnienie samozniszczenia opgtato wszystkie jego mysli.

Postanowit podpali¢ wiez¢ 1 plomieniom powierzy¢ spopielenie najmniejszych okruchéw pamigei po sobie.
Wyszedl podniecony za brame. Blakat si¢ jaki$ czas u stop muru. Z jego piersi wyrywaty si¢ mimowolne okrzyki i
napeltnialy go wérdd nocnej ciszy przestrachem. Odchodzac od zmystow, cofnal si¢ ku bramie i zawotlal: ,,Biada ci,
Tredowaty, biada ci!”. I jak gdyby wszystko sprzysiggto sig¢ na jego zgubeg, ustyszal naraz od strony zamku
Bramafan echo powtarzajace wyraznie: ,,Biada ci!”. Zatrzymat si¢ w otworze furtki i spojrzat za siebie; stabe echo
gor podjeto przeciagle: ,,Biada ci!”. Wziat lampe, nazbieral trochg chrustu i suchych gatazek na podpatke, i poszedt
do najnizszego pokoju wiezy, gdzie za zycia mieszkala jego siostra. Nie zachodzil tu od jej Smierci nigdy:
wszystko wygladato jeszcze tak, jakby umarta dopiero wczoraj. Postawil lampe na stole i zobaczyt obok Biblig
zatozona wstazeczka z krzyzykiem, ktory nosita zawsze na szyi. Zdretwial na ten widok, porazony jak piorunem
mys$la o otchlani, do ktorej sig¢ zblizal. Gdy otworzyl machinalnie Bibli¢, wypadl z niej zapieczg¢towany list.
»Zostawig ci¢ wkrotce samego — pisala, — ale nigdy cig nie opuszczg. Bede czuwala nad toba z nieba. Bede
btagata Boga by ci dat odwage znoszenia z rezygnacja zycia az do chwili, gdy spodoba Mu si¢ polaczy¢ nas na
nowo w lepszym $wiecie. Zostawiam ci ten krzyzyk, ktory nositam cate zycie: czgsto przynosit mi pocieche w
cierpieniach, a moje tzy nie miaty nigdy innego $wiadka poza nim. Pamigtaj kiedy go zobaczysz, ze moim ostatnim
pragnieniem byto bys zyt i umart jak dobry chrzescijanin”.

Choc¢ trudno w to uwierzy¢, po przeczytaniu ostatnich stdw ujrzat przed oczami ciemna chmure i zapadl w stan
omdlenia. Byta juz ggsta noc gdy si¢ ocknat, i wszystko co zaszlo w ciagu dnia wydatlo mu si¢ naraz snem.
Podniost dzigkczynny wzrok ku niebu: firmament byt czysty i pogodny, na wprost okna migotata samotna gwiazda.
Czyz nie tkwita pewna otucha cho¢by w tym, ze jeden z jej promieni przeznaczony byt dla celi Tredowatego?
Wrocit do siebie na gore i reszte nocy spedzit na lekturze Ksiegi Hioba, czujac z radoscia jak rozwiewa si¢ niby
czarna mgla szalenstwo, ktore nie tak dawno jeszcze pchato go prosto w objecia zbrodni.

— O litosciwy cudzoziemcze! — westchnatl nagle Tredowaty. — Oby$ dostapit taski Bozej i nie musiat nigdy
zy¢ sam!

Po czym zamyslit si¢ i dodal: — Miata zaledwie dwadziescia pig¢ lat gdy umarta, ale cierpienia zdawaty si¢ ja
znacznie postarza¢. Mimo choroby, ktéra zmienita rysy jej twarzy, bylaby jeszcze pigkna gdyby nie ta straszliwa
blado$¢... Byta zywym wizerunkiem $§mierci i nie mogtem na nia patrze¢ bez drzenia... Cierpiala tak strasznie, ze
$ledzitem z rozpaczliwa radoscia zblizanie si¢ konca...

Skonczywszy swa opowies¢, Tredowaty ukryt twarz w dloniach. Po chwili milczenia wstal i powiedzial: —
Kiedy wpadniecie, panie, w sidla bolu i zgryzoty, pomyslcie o samotniku z miasta Aosta. Wasza wizyta nie okaze
sie wowczas nadaremna.

Ruszyli w strong bramy ogrodu. Tuz przed wyjsciem na ulicg oficer naciagnatl na prawa reke rekawiczke i
wyrazil ponownie che¢ usci$nigcia dloni swego rozmowcy. Tredowaty uskoczyt pare krokow w tyt prawie
przerazony i podnidstszy oczy i rece ku niebu, krzyknal: — Milosierny Boze, obsyp szczodrze dobrodziejstwami
tego litosciwego przechodnia!

Czy mogliby chociaz co pewien czas do siebie pisywaé, oczywiscie z zachowaniem koniecznych $rodkow
ostroznos$ci? Na mgnienie oka w twarzy Tredowatego zawisto wahanie. — Po co — odpart wreszcie — szukaé
ucieczki w zhudzeniach? Nie wolno mie¢ innego towarzysza poza soba samym, innego przyjaciela poza Bogiem.
Zegnaj, szlachetny cudzoziemcze, Zegnaj i niech cig Bog prowadzi... Zegnaj na zawsze! Podrézny wyszedt.
Tredowaty zamknat furtke i pchnat zasuwke.
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Latem w tych stronach bliskie sasiedztwo Alp tagodzi wprawdzie dokuczliwo$¢ upalow, lecz w zamian za to
wywoluje w przybyszu z nizin co$§ w rodzaju sennego odrg¢twienia. Cisza jest tu absolutna: czasem tylko spada
skads$ ptak i odbiwszy si¢ ciezko od ziemi, znika w zielonych koronach drzew jak zabtakany kamien ze zbocza
gorskiego przebijajacy ciemna i nieruchoma powierzchnig jeziora; kiedy indziej ucho ledwie chwyta przythumiony
dzwigk dzwonka z dalekiego pastwiska, podobny do echa dobywajacego si¢ stabo z dna glebokiej studni. Lepkie i
geste powietrze, nakrywajace za dnia doling opatowym kloszem, unosi si¢ z pierwszym powiewem wiatru dopiero
o zmierzchu, gdy stonce dosiggnawszy linii gor czerwienieje na krotko chtodnym blaskiem i gasnie.

Takze ludzie spragnieni odosobnienia nie doznaja zawodu szukajac go wsrod tych wzgorz, ktore po wlosku
nosza nazwe¢ colline — roéwnie ptynna i melodyjna jak ich ksztalt, peten melancholii w rysunku i ztotawym
odcieniu zieleni. Zdarzalo sig, ze nie ogladatem przez caty dzien ludzkiej twarzy. Dopiero po zmroku szedtem na
wie$ 1 przesiadywalem do pdézna w jedynej tawernie, gdzie chlopi piemonccy w kapeluszach na glowach pili



miejscowe, prawie czarne wino i §piewali swoje gardtowe piesni do ksigzyca, ktory ogromna tuska przeswiecat
miedzy li§¢mi w dachu altany.

W pierwszych dniach wrzeénia spadly deszcze. Strugi wody bity w $ciany domu i w dygocace szybki okien,
przebiegaly z dudnieniem po klawiszach obluzowanych dachéwek. Po potudniu robito si¢ juz prawie ciemno, a
niebo wiszace nisko nad dolina Elvo wygladato jak szara $cierka z worka, wyzymana przez niewidzialne w kilebach
pary rece do ogromne;j balii. Przejasnialo si¢ czasem na krotko w godzinach rannych i nawet wtedy nie zawsze
ustawat deszcz, lecz zamieniat si¢ w stoneczng ulewg, w rozczesywane §wiattem sznury srebrnych kropel. Chmury
opinaly Mucrone postrzgpionym i zwelnionym kolnierzem na potowie wysokos$ci — sam szczyt gérowal nad nimi
sptukany do czysta, §wiezy mimo popielatego koloru skat. Liscie drzew mialy potysk ciemnozielonego szkla
butelek, dno doliny przypominato spuszczony i pokryty wodorostami staw.

Po czgsci z nudow, a po czgsci jakby nalezato to do nietykalnego obyczaju tego domu, czytalem ciagle na nowo
lezaca na stoliku ksiazeczke. Czgsto — zwlaszcza noca — po przeczytaniu ostatnich stéw unikatem spojrzenia na
brudne $ciany obwieszone sztychami i potamane cieniami mebli, i z ulga przygladatem si¢ ¢mom obijajacym si¢ o
sufit w bladym kregu abazuru. Moja jedyna lektura zaczegta po pewnym czasie wywotywaé stale ten sam obraz
pamigci.

W okolicach miasta w ktorym si¢ urodzitem stynie wsréd mito$nikow krajoznawstwa kilkusetmetrowa gora,
zwana Swietym Krzyzem od relikwii przechowywanych podobno na jej szczycie w starym opactwie Bernardynow.
U jej podnoza, obok drogi z najblizszego osiedla ludzkiego, stoi kamienna figura zwrdcona ku opactwu. Jest to
kleczacy ,,pielgrzym $wigtokrzyski”, uwazany przez badaczy tego rejonu za wotum poboznego patnika sprzed
wielu stuleci.

Madros¢ ludu otoczyta figure kamiennego pielgrzyma legenda: posuwa si¢ on co roku na klgczkach o ziarnko
maku i gdy dojdzie na szczyt Swigtego Krzyza, nastapi koniec §wiata. Tworcom tej legendy nieobce byly jak widaé
rozmys$lania z zakresu rzeczy ostatecznych, ale co znacznie bardziej zastanawiajace — takze subtelniejsze zwiazki
migdzy nadzieja a beznadziejnoscia, wiara a rozpacza. Wolno bowiem przypuszczaé, ze w swojej nieskonczone;j
mecee, ranigc sobie kolana o przydrozne kamienie, pielgrzym $wigtokrzyski dojdzie kiedys i nie dojdzie nigdy do
celu swej wedrowki; gdyby za$ nawet doszedl, w nagrode za swoja wytrwatos$¢ uzyska tylko tyle, ze rownocze$nie
ze $wiatlem zbawienia ujrzy ogien ostateczny pochlaniajacy wraz z nim cata ziemig.

Kamienny pielgrzym nie ma twarzy, lecz matq znieksztatcong gloweg osadzona wprost na korpusie; czoto i nos
zlewaja si¢ w niej w jedna pionowa lini¢ z broda, a oczy sa niby dwa ciemne otwory w kapturze — jak oczy
Slepcow, patrza przed siebie nie widzac; wtosy opadaja mu na umieszczone nienaturalnie nisko ramiona, rece splott
naboznym gestem na piersiach; szeroka podstawe klgczacej postaci obrasta murawa. Wyzarty przez wiatry i
deszcze, ze $ladami obtluczen w wielu miejscach, jest posagiem bezgranicznej cierpliwosci. 1 tylko stali
przechodnie, ktérzy omijaja go obojetnie jak niezauwazalna juz cze$¢ przyrody, uprzytamniaja ta obojetnoscia
obcym, ze musi by¢ rowniez bezgranicznie samotny.

To wlasnie, procz wygladu zewngtrznego, skojarzyto go przypuszczalnie w mojej wyobrazni z mieszkancem
Wiezy w Aoscie.
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Z poczatku sadzilem, ze zainteresowanie gospodarza domu w ktorym zamieszkalem ksiazeczka de Maistre'a
thumaczylo si¢ zawarta w niej osobliwa pociecha.

Te supozycje nasunal mi wstgp do neapolitanskiego wydania dzietka z roku 1828. Autor przektadu napisal go
w modnej podéwczas formie dedykacji. Jej adresatka — Principessa di Torella, Duchessa di Lavello etc., etc. —
proszona byta przez swego unizonego shuge o przyjecie wioskiej wersji tej ksiazeczki, ktéra podobata sig bardzo za
zycia ambasadorowi Prus w Krolestwie Neapolu, hrabiemu Flemmingowi. Przedwczesna §mieré ambasadora —
»dla wszystkich bolesna, dla Ciebie, Pani, najbolesniejsza” — zastugi wata w pelni na to, by ja uczci¢ w podobny
sposob. Hrabia Flemming bowiem mawial czgsto, Ze nie ma na $wiecie czlowieka, ktory w najwigkszej nawet
rozpaczy nie poczuje si¢ w poréwnaniu z owym Tredowatym prawie zadowolony z zycia, nazywat opowies¢ o nim
Pocieszycielka Nieszczgsnych i poniewaz sam padal niejednokrotnie ofiara zgryzoty i goryczy, nie rozstawat si¢ z
nia nigdy niby z ampulka wiecznie kojacego balsamu. Zachwyt ambasadora udzielit si¢ ksigznej Torella di
Lavello, i od niej to o istnieniu relacji de Maistre'a dowiedzial si¢ autor przektadu. Przeczytat dzietko i glgboko w
serce zapadl mu przede wszystkim gest odmowy, jakim mieszkaniec Wiezy w Aoscie uchylit si¢ od uscisnigcia
dloni swego goscia i nawiazania z nim korespondencji, przyjmujac z odwaga i rezygnacja podwojny krzyz
cierpienia i samotno$ci: wspanialy przyktad dany naszej ptaczliwej epoce i bliski kazdemu, kto za najgodniejszy
wyraz nieszczgs$cia uwaza nie skargi i zale, lecz milczenie. Milczenie, co czerpiac soki zywotne z sity ducha,
otwiera ramiona samotnosci i jedynie od Boga oczekuje zaplaty.

Czyz mozna bylo mie¢ watpliwosci, ze z tej niewyczerpanej ampulki wiecznie kojacego balsamu zazywat
codziennie przez lata parg kropel osamotniony emeryt z Turynu w swojej malej Wiezy u stop Mucrone?

Rychto wszakze odkrylem, ze bytem w bledzie. W szufladzie stolika znalaztem kajet, wskazujacy na to, ze
sprawa zajmowala jego wlasciciela znacznie glgbiej. Do dzi$ nie umiem powiedzie¢ jakie mial zamiary —



literackie, historyczne czy filozoficzne, — gdyz r¢kopis zawierat tylko réznego rodzaju notatki i wyciagi, 1 ani
jednego stowa od autora.

Na pierwszej stronie widnial drukowanymi literami po tacinie przypuszczalny tytut zamierzonej pracy: Vita Dum
Superest, Bene Est’. Dalsze stronice, czasem u gory jedynie lub do potowy pokryte niewyraznym pismem, nie
dawaty dostatecznie jasnego pojecia w jakim stopniu ten tytul posiadat odcien gorzkiego szyderstwa, a w jakim
stanowil wyznanie wiary piszacego. Prawde moéwiac, zapiski gospodarza nie dawaly pojecia o niczym, i swoja
przypadkowoscia wystawialy swiadectwo jego chaotycznym raczej rozmyslaniom i dociekaniom. Raz byta to
zwykta informacja o prawdziwym nazwisku i dacie $mierci tredowatego z Aosty: Pier Bernardo Guasco, umart w
roku 1803, w sze$¢ lat po wizycie de Maistre'a. Kiedy indziej uwaga Octave'a Mirbeau, ze trad jest choroba, z
ktorej ani si¢ cztowiek nie leczy, ani na nia nie umiera. Tuz pod ta uwaga, nawiazujaca do tradycji tradu jako
»choroby mistycznej”, cytat z Kierkegaarda: ,,Gdyz nie trzeba mysle¢, ze w sensie doslownym umiera si¢ na tg
chorobg $miertelna (rozpacz), lub Ze ta choroba konczy si¢ $miercia fizyczna. Przeciwnie, tortura rozpaczy tkwi
wlasnie w tym, Ze nie mozna umrze¢. Stad przypomina ona stan umierajacego, gdy miota si¢ w walce ze $miercig i
nie moze umrze¢. A zatem wpas¢ w chorobg $miertelna to nie moc umrzec, ale nie jakby istniata nadzieja zycia, nie
— brak wszelkiej nadziei oznacza tu, ze brak nawet ostatniej nadziei, nadziei $mierci. Gdy S$mier¢ jest
najwigkszym niebezpieczenstwem, poklada sie nadzieje w zyciu; ale gdy si¢ zna jeszcze straszniejsze
niebezpieczenstwo, poklada si¢ nadzieje w Smierci. Kiedy niebezpieczenstwo jest tak wielkie, ze Smier¢ stata sig
nadzieja, rozpacz jest brakiem nadziei, ze mozna umrze¢”. To znowu parg wersetow z Ksiegi Kaplanskiej
(Leviticus, XIII, 44-46): ,Ktokolwiek tedy bedzie splugawiony tradem, a oddzielony zostal za rozsadzeniem
kaptanskim, bedzie mial szaty rozprute, glowe odkryta, usta szata zakryte, i bedzie wotat, ze jest splugawiony i
nieczysty. Przez wszystek czas, poki jest trgdowaty i nieczysty, sam bgdzie mieszkal za obozem”. Najbardziej
zaciekawily mnie dhugie wypisy z dokumentowe zyciu tredowatych od Sredniowiecza po XVII wiek, ktore
Ambroise Paré znalazt w archiwach Hotel Dieu w Paryzu. Byl tam $redniowieczny dekalog tredowatego,
zabraniajacy mu z rozkazu kréla wszystkiego co mogloby go posrednio choéby zblizy¢ do ludzi, czyli wszystkiego
z wyjatkiem samego pozostawania przy zyciu i oddychania (a i tu jeden z punktow pozwalal mu odpowiadaé na
pytania tylko z twarza odwrocona w kierunku wiatru). Potem opis ,,inwestytury” tredowatego, lub raczej jego
doczesnego pogrzebu. Najpierw ksiadz w stule i komzy oczekiwatl go na progu kosciota i odczytywal mu
publicznie certyfikat lekarski, uznajacy go na podstawie prawem przepisanych symptoméw za dotknigtego
choroba. Dalej ten sam ksiadz pokrapiat go woda $wigcong i torowat mu wsrod thumu droge do wnetrza domu
Bozego, obwieszonego kirem i z katafalkiem w gldwnej nawie obok oftarza. Po mszy zalobnej za spokoéj jego
duszy owijano go w biale przescieradto, ktadziono na noszach i caly orszak wyruszat na cmentarz, gdzie nad
$wiezo wykopanym grobem ksiadz posypywal mu gloweg garstka ziemi i wygtaszat sakramentalng formutg: ,,0to
znak, ze jeste$ umarly dla $wiata. Odrodzisz si¢ w Bogu. Badz przeto cierpliwy, cierpliwy jak Chrystus i Jego
Swigci, do dnia, w ktorym wstapisz do Raju, gdzie nie ma zadnych chordb, gdzie wszyscy sa czysci i gladey, bez
plam i krost, $wietniejsi blaskiem niz stonce”. Wreszcie ksiadz wrgezat mu ostroznie kapuce, koszyk, malg barytke
1 kij zakonczony trzema ruchomymi ptytkami, wygtaszajac przy tym nastepna sakramentalng formutg: ,,Wez ten
strdj 1 przywdziej go na znak pokory. Koszyk i barytke, aby ci stuzyty na jadlo i wodg. Kij z grzechotka, abys
zawczasu ostrzegal przechodniow o swej obecnosci”.

W prywatnym archiwum domku pod Mucrone jedno tylko slowo mogto odstania¢ rabek uczu¢ czy mysli
samego archiwisty, ale bytlo ono niestety zbyt dwuznaczne. Na marginesie ostatniej stronicy ksiazeczki de
Maistre'a, w miejscu gdzie opowiada on jak po swojej propozycji wymiany listow spostrzegt na oka mgnienie w
twarzy mieszkanca Wiezy wahanie, otdwek jej wiernego czytelnika zrobit klamrg i dopisat z boku: Perché?, ktore
zastanowilo mnie dopiero kiedy zapoznatem si¢ z przechowywanym w stoliku zeszytem. Czy wyrazato ono
zdziwienie, ze Tregdowaty z Aosty nie przyjat w lot tej oferty i nawiazywato do tacinskiego zdania na tytulowej
karcie zeszytu, czy tez przeciwnie — dezaprobatg¢ ze si¢ w ogole na utamek bodaj sekundy zawahal, zamiast
dzwiga¢ nadal $miato i z rezygnacja swoj ,,podwojny krzyz cierpienia i samotno$ci” i nie zdradzaé cienia nawet
leku przed wiecznym milczeniem, ,,co czerpiac soki zywotne z sity ducha, otwiera ramiona samotnosci i jedynie od
Boga oczekuje zaptaty”? Do dzis, mimo wszystko co mi pdzniej opowiedziano w sasiedniej wsi o losie mojego
zmartego gospodarza, nie znajduj¢ na te pytania odpowiedzi. Nie znajduj¢ jednak takze odpowiedzi na inne
pytanie, dotyczace samego rozmowcy de Maistre'a: czy w jego przelotnym btysku wahania zabit jeszcze raz ledwie
dostyszalny puls nadziei, czy w tym ktory od dawna umart dla $§wiata jako Lebbroso obudzit si¢ po latach ostatni
raz na krotka cho¢by chwilg Pier Bernardo Guasco?

Deszcze skonczyly sig¢ rownie niespodzianie, jak si¢ zaczely. Schylek lata w wloskich wsiach przedalpejskich
trudno odrézni¢ od przewlektego i goracego poczatku jesieni, ktory trwa niekiedy do konca pazdziernika i przesila
si¢ wolno w leniwej dojrzatosci gorskiego stonca. Bywa ze dopiero w listopadzie chtodne poranki oznajmiaja nagle
ozigbienie.

Szeleszczace wysoko w stonicu srebrne wstegi strumieni zdawaly si¢ zmywaé ze mnie mroczne wspomnienie
moich lektur. Zdawaty si¢, gdyz w kilka dni po wypogodzeniu si¢ nie potrafitem si¢ oprze¢ pokusie tej wyprawy,

2 Zycie jest dobre, kiedy przerasta siebie.



po ktorej c6z moglem sobie obiecywac poza dotknigciem zapadajacego si¢ w glab ziemi grobu?

v

Brama do Val d'Aosta jest nominalnie Ivrea, ale prawdziwa dolina zaczyna si¢ nieco dalej, na wysokos$ci
Chateau d'Issogne, pigtnastowiecznego okazu pdznego gotyku zbudowanego przez hrabiéow di Challant — ten sam
rod, ktory wedtug legendy ludowe) wydat oprawce ksiezniczki di Braganza z wiezy Bramafan.

Wjazd do Val d'Aosta musi na kazdym podréznym robi¢ wrazenie przeskoku z krolestwa $wiatta do krolestwa
potmroku, strzezonego po obu stronach przez cigzkie cienie skal. Istnieja doliny, gdzie §wiatlo dzienne wcieka
skapo przeteczami gérskimi; tutaj dociera jakby spod ziemi. Nawet na mata odleglo$¢ nietatwo rozpoznaé od razu
wiek przechodniéw, brodzacych w ciemnej posoce. Wtosi nazywaja Doling Aosty /a valle tetra. Jest ona istotnie
ponura, chociaz to nazbyt zdawkowe stowo wyrzadza krzywde posgpnemu pigknu owej smugi cienia
rozgraniczajacej dwa §wiaty. W miar¢ posuwania si¢ naprzod wzrok zaczyna oswajac si¢ powoli z poélmrokiem i
rzadko odrywa si¢ od przy¢mionego pasma mgty nad wodami potoku gorskiego, ktory echem huku uderza o $ciang
niewybuchtych glazow.

Od Saint-Vincent dolina sig rozjasnia i nabiera bardziej pogodnych akcentow. Potem nowy konterfekt w drodze
wijacej si¢ monotonnie wsrod laskow kasztanowych i pustych pastwisk na zboczach, i az do mostu na Dorze /a
valle tetra usprawiedliwia na powrdt swoja nazwe. Za rzeka jednak otwiera si¢ znienacka glgboka miednica
wlasciwej Aosty, nasycona zielenia winnic i tak, podobna dzigki rozrzuconym beztadnie plamom matych osiedli i
samotnych domkow do palety malarza. Pod wplywem tak gwattownego kontrastu podrézny zapomina, ze te
kolorowa muszl¢ natura uwigzita w martwym uscisku nagich szczytow i lodowcéw. Przypomni mu o tym wyrazem
surowosci samo miasto.

Swoja surowo$¢ zawdzigcza Aosta — dawna Augusta Practoria — nie tylko szczatkom rzymskim i
Sredniowiecznym, sterczacym starymi wykrotami z nowego miasta. Ulice sa waskie, lecz pozbawione teatralnej
ruchliwo$ci zautkow Potudnia; domy maja sztywna i odpychajaca schludnos¢, ludzie o chmurnych i twardych
twarzach zachowuja nawet w momentach ozywienia ocigzala powage, jaka spotyka si¢ raczej w krajach
protestanckich niz katolickich. Wyczuwa sig¢ jakas$ szczeg6lna harmoni¢ migdzy tym klimatem zycia a kamiennym
1 ascetycznym spokojem kolegiaty San Orso. Aosta jest miastem zamknigtym: wyszedlszy za rogatki wigkszosci
drog wylotowych, staje si¢ w obliczu masywnego i1 groznego muru Alp; przedhuzenie ulicy Xavier de Maistre'a, na
przyktad, stanowi szosa prowadzaca ku przeteczy Wielkiego §w. Bernarda.

Czas robi swoje, wymazuje nawet pamig¢ o ludzkich cierpieniach. Mimo ulicy de Maistre'a, mimo Via Torre
del Lebbroso, mimo ze Aosta jest dzi§ w gruncie rzeczy niewielka miescina, zadna z zapytanych o to osob nie
potrafita mi wskaza¢ doktadnie drogi do wiezy gdzie spedzit dwadziescia jeden lat Pier Bernardo Guasco. Mingto
pottora wieku od chwili, gdy otrzymal wreszcie z rak Boga najwyzsza zaptate za swoje nie konczace si¢ konanie w
samotno$ci — pottora wieku zycia, $mierci, narodzin i znowu zycia i $mierci. Mingto péttora wieku od chwili, gdy
zabrakto jedynego mieszkanca tego nierealnego $wiata wypchnigtego poza granice istnienia — poltora wieku
realnego $wiata krzatajacego si¢ dzien po dniu, miesiac po miesiacu, rok po roku wokot swoich trosk i radosci. Czy
mozna si¢ byto dziwi¢, ze wieczny przyptyw Morza nakryt wysoka fala i zaghuszyt szumem milczaca Wiezg?

Znacznie bardziej znana okazala si¢ w AoScie inna wieza — Bramafan. Zapadt juz jednak wieczor, ulica
migdzy dworcem kolejowym a Bramafanem byta stabo oswietlona i opustoszata. W tej skapo ciagle — jak za
czasoOw de Maistre'a — zamieszkalej czgsci miasta, otaczajacej przechodnia typowym krajobrazem peryferii
prowincjonalnych z krzywymi plotami, zaniedbanymi ogrédkami, ledwie od ziemi odrostymi domkami i czarnymi
kopcami wegla obok toru, Krzyk Gtodu nie przycicht wcale w ciagu stuleci. Okragla wieza wynurzala si¢
dramatycznie z ciemno$ci na tle nisko ptynacych chmur, ktére odstaniajac co pewien czas ksigezyc, wykrzesywaly
zen jakby btyski dalekiej tuny.

Ulica urywata si¢ nagle i wypuszczata na ukos ku miastu niezbyt widoczna $ciezk¢ migdzy domami
przylegajacymi do skraju pola. Kilkadziesigt metrow dalej $ciezka przecinata nagi placyk i wsiakata w otwor
waskiego zautka. Bylo tu jeszcze ciemniej, ale w oddali u wylotu chwial si¢ blady wachlarz §wiatet srodmiescia.
Zatrzymalem si¢ w polowie drogi na widok muru przewyzszajacego rostego megzczyzng.

Poznalem bez trudu kwadratowa kanciastos$¢ jej ksztattu i oniemialy w pot stowa motyw kamiennej korony na
szczycie, tak dobrze uchwycony przez anonimowego autora sztychu. Wspiawszy si¢ na palce, moglem tez przez
jedyny wytom w murze zobaczy¢ to, co bylo niegdy$ czescia ogrodu Tredowatego, a teraz stanowilo kawatek
podworza zadziczony chwastami.

Nawet na starych i dawno porzuconych cmentarzach nie widuje si¢ takiej martwej plesni lat. D6t budynku ginat
w grubych rozrosnigtych badylach i ogromnych lisciach. Sciany zialy ta pustka prochu, jaka kryje tylko wciagany
wolno przez ziemig kamien grobowy. Najwyzsze okno tuz pod szczytem zabite bylo wigziennym koszem z desek,
reszta czerniata jak wydrazone oczodoty. Ale cisza nie wydawata si¢ tu zupelnie martwa i to wlasnie budzito
niepokoj. Miata w sobie co$ zawieszonego, nie dokonczonego, nie zalagodzonego. Trudno byto nie ulec na chwile
urojeniu, ze jest tam w S$rodku kto§ zamurowany i z uchem przylozonym do szpary migdzy kamieniami
nastuchujacy odglosow zycia. Unieruchomiona przez rdz¢ klamka w furtce dowodzita jak dawno nikt jej nie



naciskal.

Mundur aliancki otwieral po wojnie we Wloszech wszystkie drzwi: nazajutrz rano towarzyszytl mi wozny
municypalny z Ufficio delie Antichita e Belle Arti. Dzien byt stoneczny i prawie upalny. Znajac droge, z
centralnego placu Chanoux trzeba nie wigcej niz pie¢ minut by dotrze¢ na rog uliczki z napisem Via Torre del
Lebbroso.

Musiala to by¢ z dawien dawna uliczka szewcoéw i drobnych rzemieslnikow, bo nisko wszedzie sklepione
wejscia zaledwie obramowywaty zgarbione plecy pracujacych. W stuku mtotkéw i gwizdzie hebli nie stycha¢ byto
naszych krokow, a znad warsztatow nie podniosta si¢ ku nam zadna glowa. Przyltaczylo si¢ do nas tylko kilkoro
dzieci, podajac sobie w tyle za nami z nogi do nogi szmaciana pitke. Niegdy$ inne tu przed nimi dzieci wpadaty po
kwiaty do ogrodu za murem i wybiegaly natychmiast z okrzykiem: Buon, giorno, Lebbroso! Co w tych
rozesmianych nawotywaniach mogto mu sprawia¢ dziwna przyjemnosc?

W $wietle dziennym Wieza tracila wiele ze swej niesamowitosci, lecz przedstawiala nadal Zalosny obraz
cmentarnego kata zarastajacego zielskiem i pokrzywami. Kamienie posiadaja pewna wlasciwos$é, ktora wymyka sig
rozumowi: starzeja si¢ inaczej gdy stuza cierpliwie ludziom, a inaczej gdy omija je z daleka strumien Zycia.
Opuszczone przez ludzi zdaja si¢ schna¢ i pgkac jak skorupa ziemska nietknigta od lat kropla wody. Odwiedzane
przez ludzi, ggstnieja i twardnieja jak kora wiecznie zywego drzewa. I dzieje sig tak, cho¢by obecnos¢ cztowieka
oznaczala tylko obecno$¢ jego pamigci a nie troskliwej reki.

Zblizatlem si¢ do niej z tym samym uczuciem, jakiego doznalem podczas pierwszej wieczornej wizyty; ale
wigzila teraz nie tyle zapomnianego pustelnika, co calg jego rozlegla i nieludzka pustynig¢ bez horyzontow. Jedyna
tu rzecz ludzka, jedyna ktora taczyla jakos$ ten skrawek ziemi z otaczajacym go $wiatem i stanowita Swiadectwo
przerwanego istnienia nie za$ trwajacej od niepamigtnych czasow nicosci, tkwita w przekrzywionych juz i
obsuwajacych si¢ schodkach pod resztka muru rzymskiego obok lewego skrzydta ogrodzenia.

Nie zaraz, po przestapieniu progu Wiezy, potrafitem odrozni¢ wejscie na schody od usypanego pod $ciana
rumowiska. Jak na dnie glgbokiego leja skalnego, przyduszony wzrok wymagat dtuzszej chwili, by z gry plam
$wietlnych, cieni i czarnych zapadni ulozy¢ mapg potmroku. W powietrzu unosit sig stgchty zapach wilgoci i ostry
— zgnilizny.

Na szczgsécie schody okazaly si¢ mniej zbutwiate, niz przypuszczatem. Wspinalem si¢ po nich wolno nie
dotykajac porgczy i ocierajac si¢ plecami o mokra §ciang, az wreszcie na pierwszym zakrecie moglem si¢ uchwycié
dtonmi krawedzi malego okienka. Widac¢ stad bylo cze§¢ podwodrza i mojego przewodnika, ktdry rozpiat mundur na
piersiach i wyciagnal si¢ na trawie z twarza zwrdcona ku stoficu. Schody przebijaty wyzej podloge i wynurzaly sig
na polpigtro, o$wietlone przez szpar¢ w nie domknigtych drzwiach. Uchylitem je szerzej, ale nie wszedtem do
srodka: byt to najnizszy pokdj Wiezy, pokoj w ktorym mieszkata jego siostra.

Snop $wiatta padl wprost na dalszy ciag schodéw w przeciwleglym rogu sieni. Zatrzeszczaty pod pierwszymi
krokami tak ztowrogo, ze chciatem si¢ cofna¢. Znowu tez zgestniat mrok. Ale gdy statem niezdecydowany, tuz nad
moja glowa zerwat si¢ szybki furkot i jak nozem rozprut w ciemnym putapie waski otwor. Szczelina $wietlna
pochodzita z drzwi, pchnigtych przez uciekajacego ptaka. Pozostal po nim w pokoju na najwyzszej kondygnacji
Wiezy jeszcze jeden §lad ucieczki: ruchoma deska w koszu za oknem, ktora od gwattownego uderzenia chwiata si¢
lekko na géomych gwozdziach. Odsunatem ja na bok: roztaczat si¢ stad tagodny krajobraz potoniny za torem
kolejowym, zaproszony gdzieniegdzie resztkami mgly porannej i smugami dymow z palonych lici.

Mata cela miata ksztalt kwadratu i dopiero teraz zauwazytem w niej drugie okno, zastonigte sztuka grubego
sukna. Wychodzito na miasto i na wieniec wzg6rz przed Gran San Bernardo z wbitymi dalej na widnokregu w
niebo biatymi kltami wlasciwych szczytow. W czystym krysztale gorskiego tta dziwnej lekkosci nabieraty
campanila obok kolegiaty i o$miokatna wiezyczka klasztoru San Orso. Mieszkaniec celi nie wiedziat pewnie, ze
chlube kolegiaty stanowito od wiekow malowidlo na lewej $cianie absydy La miracolosa guarigione di una storpia
nella chiesa e processione’, a rzezba na kapitelu jednej z kolumn kruzganku romanskiego w klasztorze wyobrazata
trzy fazy plag cielesnych, jakimi Stworca doswiadczat Hioba.

W kacie migdzy oknami stato niskie gote t6zko, zupetnie juz niemal przygniecione do ziemi. Po drugiej stronie
celi, za masywnym stotem i zydlem obciagnigtym skora, dotykata $ciany podtuzna rzezbiona skrzynia, z gatunku
tych co w domach chtopskich w Piemoncie spetniaja rownoczesnie rolg szaf i lawek, a w razie potrzeby takze
legowisk na noc. Sufit zatamywat si¢ ukos$nie nad glinianym piecem. Calo$¢ sprawiala wrazenie ciasnej klatki i
ograniczata do niezbednego minimum swobodg ruchow.

Naprawde centralnym punktem celi byt jednak wielki krucyfiks. Wisiat nie nad wezglowiem t6zka, lecz nad
jego bokiem, tak by mozna si¢ bylo modli¢ klgczac na podlodze opierajac si¢ tokciami o postanie. Krzyz z
szerokich deszczutek pomalowanych na kolor hebanu dzwigat nieproporcjonalnie nawet do swoich rozmiaréw
okazata figur¢ Chrystusa kuta w zelazie. Na pierwszy rzut oka chropowatosci materiatu, nieforemne zgrubienia
zeber, oraz plamy rdzy i zaskorupiatego kurzu, wygladaly na wrzody okrywajace cialo Ukrzyzowanego.
Przechylona nad miar¢ glowe Chrystusa $ciskala zamiast korony cierniowej jakby duza czarna obraczka §lubna.

3 Cudowne uzdrowienie kalekiej kobiety w kosciele i procesja
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Wioch zatrudniony w naszej misji wojskowej w Mediolanie nie powiedziat calej prawdy o swym dalekim
krewnym z domku pod Mucrone, i calej prawdy nie pozna zapewne nikt. Ale powiedziec¢ tylko tyle, ze stary emeryt
umart tu zupetnie sam pod koniec wojny, to stanowczo za mato. Nastuchawszy si¢ po powrocie z Aosty opowiadan
w pobliskiej wsi, zaczalem nawet cum grano salis bra¢ stowo ,,umarl”: odpowiadalo ono rzeczywistosci zaledwie
do pewnego stopnia, jesli chodzi o sam fakt fizyczny. Absolutnie $ciste, wigcej: przerazliwie Sciste, bylo jedynie
okreslenie: ,,zupetnie sam”.

O jego przesztosci wiedziano niewiele. Byl z pochodzenia Sycylijczykiem i zanim przeniesiono go po
pierwszej wojnie do Turynu nauczat na Sycylii, gdzie w roku 1908, w stynnym trzg¢sieniu ziemi w Messynie, stracit
cala bliska rodzing — zong i troje dzieci. Chodzity stuchy, ze zostat przedterminowo emerytem po wywotaniu
skandalu nieudana proba samobdjcza. Kupit ten domek w 1938 roku od owdowialego lekarza wiejskiego, ktorego
synowie zabrali do Turynu, i natychmiast si¢ tu sprowadzit.

W ciagu szesciu ostatnich lat jego zycia widziano go we wsi wszystkiego parg razy: nie otworzyt ust do nikogo
z wyjatkiem swoich statych dostawcow i1 nie odpowiadal na zwykte w tych stronach pozdrowienia kierowane do
nieznajomych. Cho¢ catkowicie juz posiwialy, trzymat si¢ jeszcze dobrze i jego niezbyt wysoka, chuda posta¢
budzita mimowolny respekt. Bylo przypuszczalnie w tym respekcie trochg obawy, gdyz jego oczy potyskiwaty
czasem ukrytym szalenstwem. Znano tu opowiesci o sktonnym z natury do tragizmu charakterze Sycylijczykow, o
tym ze ,,mysl o $mierci nosza zawsze jak drzazge za skora”, i jego domek nazwano La bara siciliana — ,,trumna
sycylijska”. Potem nazwa upros$cita si¢ do krotkiej La Bara i w tej formie przyjeta si¢ ostatecznie. Co miesiac
wiejski goniec wozit na rowerze z poczty pensj¢ emerytalna do La Bara, co sobotg rano o tej samej godzinie corka
karczmarza jezdzita autobusem do La Bara z koszykiem prowiantu i na przepierke: il padrone della Bara czekat
na niq w najgorsza nawet niepogode na skrzyzowaniu szosy ze $ciezka wiodaca na przetaj zboczem ku domkowi i
pomagat jej nies¢ koszyk pod goére.

Raz tylko odwiedzit go mtody proboszcz wiejski. Rozmowa odbyta si¢ na stojaco w ogrodku i nie trwata diugo.
Na pytanie dlaczego nie przychodzi nigdy w niedziele do kosciola gospodarz, nie podnoszac glowy znad
przycinanych wlasnie krzakow, odpowiedziat ze nie odczuwa potrzeby: to czego oczekuje wymaga nie wiary, lecz
wylacznie cierpliwo$ci. Zapytany jak moze tak zy¢, odpart ze wzruszeniem ramion: — Bo nie moge umrzec.

W sierpniu 1944 roku sptynety z potudnia do doliny Elvo resztki rozbitej dywizji SS, wytapujac gdzie si¢ dato
po wsiach mezczyzn na roboty do Niemiec. W calym rejonie istnialo juz wtedy co§ w rodzaju partyzanckiej siatki
informacyjnej 1 wie$ u stop Mucrone, ostrzezona na czas, wyludnila si¢ w nocy z §rody na czwartek ze wszystkich
mezczyzn: nawet starcow uprowadzono w gory, zostawiajac w domach tylko kobiety i dzieci, a na plebanii
miodego duszpasterza. W piatek rano zjawita si¢ na ryneczku przed kosciolem cigzaréwka niemiecka w eskorcie
czterech motocykli. Spedzana stopniowo przez zotnierzy na plac ludno$¢ uprzytomnila sierzantowi szybko obraz
sytuacji. Postanowil wigc odcisnaé przynajmniej w pamigci kobiet i dzieci niezatarta lekcje i nie zabraklo mu
fantazji: zapowiedzial przez szofera cigzaréwki znajacego troche¢ wtoski, ze jesli w ciagu dwodch godzin nie
znajdzie si¢ cho¢ jeden meski mieszkaniec wsi, za ucieczkg ojcow, mezoéw i syndéw zaplaci swoim Zyciem
proboszcz.

Nie wiadomo doktadnie jak w pole widzenia tego dramatu wojennego wszedt samotny domek odlegly o trzy
kilometry od wsi: czy szepnegta o nim stowko kierowcy niemieckiemu ktéra$ z kobiet, czy tez zobaczylt go ze skraju
drogi wiejskiej jeden z zolierzy. Do$¢ ze motocykl z przyczepka pomknat po zdobycz i wrdcit z nia na placyk po
pigtnastu minutach.

1l padrone della Bara zdawat sig nic nie rozumie¢ z tego co si¢ wokot niego dziato. Popychany przez Zotnierza,
szedl w kierunku sierzanta siedzacego na stopniu samochodu i thumu ttoczacego sig na schodach kosciota spokojny
1 swoim zwyczajem milczacy, ale zarazem blady i jak gdyby oszotomiony. Dopiero gdy zotierz, pusciwszy go na
srodku rynku, odstapit kilka krokow w bok i na dzwigk komendy sierzanta unidst lekko lufg sterczaca mu spod
prawej pachy, gdy tlum kobiet i dzieci zakotysal si¢ placzliwym lamentem, a ksiadz zaczal zmawia¢ modlitwg za
umierajacych, dopiero woéwczas stary cztowiek zachwial si¢ nagle, chwycit si¢ obiema rekami za serce i jego
trzgsaca si¢ twarz stata si¢ jeszcze bielsza od wloséw. Zawodzenie w thumie przycichlo, sierzant i Zotnierz gotowy
do strzatu spojrzeli na siebie bez stowa. No, no, no — jeczat stary cztowiek poszarpanym glosem. Ksiadz przerwat

modlitwg, przygladat mu si¢ chwile, po czym zwrécil si¢ w strong szofera i powiedziat glosno: — Non ne é
responsabile. Non ¢ di qui, non ¢ di questo paese. Stary cztowiek powtarzal monotonnie: — Non ne sono
responsabile. Non sono di qui, non sono di questo paese’. Sierzant zapytat o co$ thumacza. — E di Torino —

uprzedzit jego odpowiedz ksiadz. — Sono di Torino® — powtorzyt jak echo stary cztowiek. Nigdy nie styszano tu z
jego ust tylu stéw naraz.

Reszta odbyta si¢ btyskawicznie. Kiedy cigzarowka niemiecka w eskorcie czterech motocykli znikta za
zakrgtem szosy prowadzacej ku miastu, na placu o$lepiajaco biatym od stonica i kredowych fasad kosciota i matego

4 Nie jest za to odpowiedzialny, On nie jest stad, nie jest z tej okolicy. (...) Nie jestem odpowiedzialny. Nie jestem stad, nie
jestem z tej okolicy.
5 On jest z Turynu. (...) Jestem z Turynu.
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Municipio lezat olbrzymi czarny ptak w katuzy krwi, z rozczapierzonymi na krzyz skrzydlami sutanny. Gromada
kobiet i dzieci, zbita pod drzwiami kosciola, nie ruszala si¢ z miejsca. Stary czlowiek stal po przeciwnej stronie
rynku sam, patrzyt dtugo na ksiedza, wreszcie zakryt twarz dlonmi i ruszyt z powrotem do domu.

Przez cale trzy kilometry szedl za nim w odleglosci kilkudziesigciu metrow, w spiekocie sierpnia i kurzu
wijacej si¢ pod gore drogi, thum kobiet i dzieci. Stary cztowiek czgsto przystawat, parg razy si¢ potknat, a raz nawet
upadt i doczolgawszy si¢ na kolanach do murku z kamieni, wparl si¢ wen rekami i podnidst o wlasnych sitach.
Thum zatrzymywat si¢ wtedy i czekal w milczeniu. Trwalo to wszystko chyba godzing. Stonce wskazywato
potudnie, gdy pchnat z wysitkiem bramg swego domku i stracono go natychmiast z oczu za drzewami obok
zelaznego parkanu.

Nazajutrz byta sobota i corka karczmarza nie pojechata do niego z koszykiem zywnosci. Nie miata zreszta po
co. Bileter autobusu, nie spostrzeglszy go jak zwykle na skrzyzowaniu $ciezki z szosa, zatrzymat na chwilg woz i
zdjety ciekawoscia podskoczyt do La Bara. 1l padrone della Bara lezal na kozetce w swoim pokoju martwy. Byt
juz zupehie zimny.

A% 1

Wielokrotnie probowatem napisa¢ opowies¢ o ostatnich sze$ciu latach zycia mieszkanca Wiezy w Aoscie i
zawsze odkladatem bezradnie pioro w polowie mniej wigcej kazdej nowej wersji. Jak de Maistre, nie potrafitem
sobie wyobrazi¢ wiecznej samotnosci. I jak de Maistre'a, przejmowata mnie ona przerazeniem.

,Niekiedy podczas snu — powiada poeta — to co w nim ogladamy i przezywamy uderza nas jako co$ nie
istniejacego 1 rownoczesnie bardziej niz realnego. Porazeni paralizem, zatrzymujemy si¢ niepewnie na granicy
nocy i dnia; gdy otwieramy wreszcie oczy, na utamek sekundy tracimy pewnos¢, ktory z dwoch obrazoéw byt
prawdziwy: ten ktory si¢ wilasnie rozchwial, czy ten ktéry zajal jego miejsce. O tym niewymiernie krotkim
momencie zawieszenia usituje mysle¢, ilekro¢ chee sobie wyobrazi¢ godzing mojej $mierci.”

To byt moze jedyny klucz do przedstawienia sobie wiecznej samotnosci — 6w moment zawieszenia migdzy
noca a dniem, migdzy $nieniem a jawa, przedtuzony w nieskonczono$¢. Czyli sen $mierci w otoczonej morzem
Wiezy, z ktérego budzi dopiero niepojety skurcz strachu w obliczu rzeczywistej $mierci. De Maistre uzyt do swej
opowiesci motta z The Seasons. Winter osiemnastowiecznego Jamesa Thomsona; ja chcialem uzy¢ do mojej
dwuwiersza z City of Dreadful Night jego imiennika dziewi¢tnastowiecznego Jamesa Thomsona:

For life is but a dream whose shapes return
Some frequently, some seldom, some by night... °

Nie zdotatem tez nigdy ustali¢ okoliczno$ci w jakich umart Pier Bernardo Guasco, cho¢ nie raz jeszcze po
wojnie zaczepialem w moich podrdzach o Aoste. Natknatem si¢ jedynie na dwa warianty. Jeden glosit, ze na krotko
przed $miercia Trgdowaty przestal przyjmowac zywno$¢ i samozaglodzeniem przyspieszyl koniec swoich dni.
Drugi, ze w pochmurng marcowa noc wyszedt z lampa w dloni na pusta ulicg, ale spotkawszy dalej paru
sp6znionych przechodniow, uciekt z powrotem do Wiezy $cigany kamieniami i przeklenstwami, i wkrétce potem
zakonczyt zycie. Ze wzruszeniem i usmiechem rozpoznatem w obu tych wariantach niezrownang zdolno$¢ ludu do
ciaglego przerabiania starych legend: tak oto w nowej postaci odzyly dwa podania dawnej Aosty — historia
zaglodzenia ksigzniczki di Braganza w Bramafan i historia biatej damy z Torre dello Spavento.

Nie zaluj¢ Zze nie udato mi si¢ napisa¢ opowiesci o mieszkancu Wiezy. Gdyby nie byto w zyciu ludzkim na
ziemi rzeczy, wobec ktorych nasza wyobraznia rozktada rece, musielibySmy w koncu ztorzeczyé rozpaczy
przenikajacej literature zamiast szuka¢ w jej utworach nadziei. Ale czgsto, gdy przymykam oczy, mysle o
Tredowatym z Aosty. Lubig go sobie wyobrazaé jak dociera wreszcie na klgczkach na szczyt Swietego Krzyza i z
okrzykiem triumfu osuwa si¢, bezgranicznie zdrozony i sterany przez czas, na nagie skaly. Ten krzyk ginie
natychmiast w ogluszajacym huku konca $wiata.

Neapol, 1958

6 ,,Bo zycie to sen jedynie, co ksztattami wraca / Raz czgéciej, raz rzadziej, a czasami noca...”
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